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La creación 

 Se acabó. Se acabó aquello de que los de 
nuestro pueblo encontráramos empleo en 
Madrid en esta empresa gigante, Pepe Ramos 
tiraba de sus paisanos, él había llegado alto en 
la plantilla, como si dijéramos el amo de la 
noche, cuando los grandes almacenes tienen un 
trajín que nadie de fuera puede imaginarse.  

 Los furgones entran discretamente por la 
calle lateral y enfilan la rampa que lleva a los 
muelles subterráneos, la consigna es hacerlo 
con el menor ruido, aunque el público 
comprenderá que las camisas y los zapatos y las 
montañas de pantalones vaqueros y las 
mochilas y los televisores y los espejos y las 
mantas zamoranas de novia y los cochecitos de 
niño y los balones de reglamento y los refrescos 
y las hortalizas de alguna manera tienen que 
reponerse cada noche en cada sección, después 
del saqueo que son las ventas del día antes, una 
millonada.  

 La noche del 11 al 12 de diciembre de 
1987 los engranajes del sistema funcionaban a 
top, nadie recordaría la fecha exacta si no fuera 
la cola que trajo. Se echaba encima la Navidad. 
Los montacargas arriba y abajo, desde los 
muelles de descarga de los furgones a la planta 
que correspondiera. 

 -iPrimera!  

 -iRecibido y O.K.!  

 La primera con el Hogar Textil, después la 
dos Todo para los Niños, la tres Todo para el 

A criação 

   Acabou-se. Acabou-se isto de os da nossa 
aldeia arranjarmos emprego em Madrid nesta 
empresa gigante. Pepe Ramos puxava pelos 
conterrâneos, ele tinha subido alto no quadro 
do pessoal, era como se disséssemos o patrão 
da noite, quando os grandes armazéns têm um 
tráfego que ninguém de fora consegue 
imaginar.  

 Os furgões entram discretamente pela 
rua lateral e enfiam pela rampa que leva aos ais 
subterrâneos, a ordem é fazê-lo com o menor 
ruído possível, embora o público tenha e 
compreender que as camisas e os sapatos as 
montanhas de calças à vaqueiro e as lochilas e 
os televisores e os espelhos e as mantas de 
Zamora e os vestidos de noiva e os carrinhos de 
criança e os balões de oferta e os refrescos e as 
hortaliças de alguma maneira terão de ser 
repostos todas as noites em cada secção, após 
o saque que são as vendas do dia antes, uma 
batelada de massa.  

 Na noite de 11 para 12 de Dezembro de 
1987 as engrenagens do sistema funcionavam 
em pleno, ninguém recordaria a data exacta se 
não fosse o resto que se seguiu. Estava-se a 
chegar ao Natal. Os monta-cargas para cima e 
para baixo, desde os cais de descarga dos 
furgões até ao andar correspondente.  

 -Primeiro!  
 -Recebido e OK! 

 O primeiro com o Lar Têxteis, depois do 
Tudo para Crianças, o três Tudo para 
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Caballero, así hasta la planta undécima, y lo 
mismo la bajada a los sótanos, sótano primero, 
sótano segundo, donde se trabajan los objetos 
de mucho peso y volumen.  

 Los encargados de área comprobaban, 
cruzaban cada partida en los albaranes que 
pronto serían tecleados en los ordenadores. Y 
el señor Ramos, o sea nuestro Pepe Ramos, 
controlándolo todo. Él mismo subía o bajaba 
según iban surgiendo dudas y problemas, lo 
veías con su cara de místico arrinconado en una 
esquinita del elevador como si no fuera nadie 
en la Casa, y era como Dios, los códigos de todos 
los artículos nacionales Y extranjeros estaban 
en la cabeza de este hombre.  

 Aquella noche, como todas las noches, 
los grandes almacenes quedaron listos por 
dentro, como un barco que fuera a ser tomado 
por miles de pasajeros impacientes Y 
revolvedores. Pero aún faltaban para que en las 
cajas registradoras empezara a recogerse el 
fruto de nuestro trabajo.  

 Pepe Ramos debería haberse marchado a 
casa a dormir, igual que hicimos los demás del 
tumo. Pero se quedó. Lo que se sabe del caso es 
por su declaración, por la psicóloga, ya se le 
habían visto rarezas como la de hacerse testigo 
de Jehová, por menos de nada el Pepe Ramos 
te regalaba una Biblia.  

 La idea le vino en el cuarto de máquinas, 
donde están los pulsadores y las palancas que 
gobiernan la Casa. Mirándolo bien, el cuarto de 
máquinas es más importante que el despacho 
alfombrado del director. Lo primero que hizo 
Pepe Ramos fue dar las luces todas, en la 
fachada principal brotó de golpe la estrella de 
los Magos de Oriente, se encendieron los 
escaparates y los miles de focos como si hubiera 

Cavalheiro, e assim por diante até ao décimo-
primeiro andar, e igualmente a descida para as 
caves, cave um, cave dois, onde se trabalham os 
objectos de muito peso e volume.  

 Os encarregados de área verificavam, por 
cada lote faziam uma cruz nas papeladas que 
em breve seriam tecladas nos oomputadores. E 
o senhor Ramos, ou seja o nosso Pepe Ramos, a 
controlar tudo. Ele mesmo subia ou descia 
confonrne iam surgindo dúvidas e problemas, 
víamo-lo com a sua cara de místico encolhido a 
um canto do elevador como se não fosse 
ninguém naquela Casa, e era como Deus, os 
códigos de todos os artigos nacionais e 
estrangeiros encontravam-se na cabeça deste 
homem.  
 Naquela noite, como em todas as noites, 
os grandes armazéns ficaram prontos por 
dentro, como um barco que fosse ser tomado 
por milhares de passageiros impacientes a 
revolver tudo. Mas ainda faltavam umas horas 
para que nas caixas registadoras começasse a 
recolher-se o fruto do nosso trabalho.  
 Pepe Ramos deveria ter ido para casa 
dormir, tal como taemos os outros do tumo. 
Mas ficou. O que se sabe do caso é pelo seu 
depoimento, pela psicóloga, que já se lhe 
tinham visto estranhezas como a de se tornar 
testemunha de Jeová, por uma coisa de nada o 
Pepe Ramos oferecia-te uma Bíblia.  

 A ideia veio-Ihe na sala das máquinas, 
onde estão os botões e as alavancas que 
governam a Casa. Vendo bem, a sala das 
máquinas é mais importante que o gabinete 
alcatifado do director. A primeira coisa que fez 
Pepe Ramos foi acender as luzes todas, na 
fachada principal brotou de repente a estrela 
dos Reis Magos do Oriente, iluminaram-se os 
escaparates e os milhares de focos como se 
tivesse nascido o sol. O chefe da noite 
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salido el sol. El jefe de noche se arrellanó en el 
asiento giratorio que hay allí, él siempre fue 
modesto, pero dice que esta vez se sintió con 
un poder que a él mismo le daba miedo y estuvo 
mucho rato pensando.  

 A lo mejor no hubiera ocurrido más nada. 
Pero Ramos miró para la calle desierta, a 
aquella hora nocturna pasaban pocos coches y 
alguna ambulancia para los hospitales, Y de 
pronto vio allí abajo un vendedor del periódico 
de los Sin Techo, el hombre cogía su sitio como 
cada mañana junto al paso de peatones. Luego 
fueron acudiendo los que te piden la firma para 
el sida cerca de la entrada principal, los que 
ofrecen horóscopos, una mujer con unos 
manojos de claveles. Será que esta gente 
duerme con un ojo cerrado y el otro abierto, sin 
apartarse mucho del coloso que les da la vida.  

 Después de haber estudiado en el 
Seminario, Ramos se hizo perito industrial o 
ingeniero técnico, con que sabía cómo había 
que actuar. Actuó y se hizo el movimiento, se 
pusieron en marcha las escaleras rodantes, la 
ventilación, el aire caliente. Por las avenidas 
que dan al chaflán del edificio se apresuraban 
unos compradores de los que quieren tocar el 
género antes, que nadie, los vendedores y las 
vendedoras de la propia Casa iban llegando a su 
jornada laboral con un aire cansado como si 
fuera lunes.  

 El hombre que sabía todos los códigos 
contempló su obra y se sintió satisfecho. 
Accionó el mando que más le tentaba Y de par 
en par se abrieron las puertas al público, eran la 
5:47, y si alguien se extraña de que tantos 
despertadores en Madrid hubieran sonado con 
adelanto, Pepe Ramos que es de nuestro 
pueblo se sonríe y calla.  

recostouse na cadeira giratória que lá está, ele 
sempre . foi modesto, mas diz que desta vez se 
sentiu com um poder que a ele próprio fazia 
medo e esteve muito tempo a pensar. 

 Ao menos podia não ter acontecido mais 
nada. Mas Ramos olhou para a rua deserta, 
àquela hora nocturna passavam poucos carros 
e uma ou outra ambulãncia para os hospitais, e 
logo viu lá em baixo um vendedor do jomal dos 
Sem Abrigo, o homem ocupava o seu sitío como 
todas as manhãs ao pé da passadeira dos peões. 
A seguir foram acorrendo os que pedem a 
assinatura para a Sida junto da entrada 
principal, os que oferecem horóscopos, uma 
mulher com uns ramos de cravos. Esta gente 
deve dormir com um olho fechado e o outro 
aberto, sem se afastar muito do colosso que 
lhes dá a vida.  

 Depois de ter estudado no Seminário, 
Ramos tomou-se perito industrial ou 
engenheiro técnico, pelo que sabia como havia 
de actuar. Actuou e fez-se o movimento, 
puseram-se a funcionar as escadas rolantes, a 
ventilação, o ar condicionado. Pelas avenidas 
que vão dar ao edifício apressaram-se alguns 
compradores, daqueles que querem tocar os 
géneros antes de mais ninguém, e os 
vendedores e as vendedoras da própria Casa 
foram chegando para a sua jomada laboral com 
um ar cansado como se fosse segunda-feira.  

 O homem que sabia todos os códigos 
contemplou a sua obra e sentiu-se satisfeito. 
Accionou o comando que mais o tentava e 
abriram-se de par em par as portas ao público, 
eram 5.47, e se alguém se admira de tantos 
despertadores em Madrid terem tocado tão 
adiantados, Pepe Ramos que é da nossa aldeia 
sorri e fica calado.  

 




