Historias de la radio

Escribe: Antonio Pereira

"Antonio Pereira nacio en tiempos de don Miguel Primo de Rivera. Fue
nifio cuando la Republica. Con Franco se puso de pantalon largo y con Franco
entra, casi en la tercera edad. Con la democracia le dicen que algunas cosas
ya no son pecado. A buenas horas. Ha publicado poemarios, mas algunas
novelas y centenares de cuentos, género, éste, que le place mucho. Le dieron
algunos premios. En RESENAS y CONFIDENCIAS cuenta cosas suyas y de
los demas, viajes, manias y celebraciones. El mismo se encargé de redactar
estas lineas de identidad sin desear da intencion laudatoria (pero, tampoco, con
la intencion contraria...)".

Escribo en los periodicos, pero, también, me gusta la radio,
aunque apenas colabore con ella. A mis amigos de la radio
los envidio -innoblemente- porque saben darse postin: desde
el director del "espacio” hasta el seleccionador de los discos
y el controlador del control y el que va al frente de la unidad
movil. Es como si en un articulo o en un relato impreso se
dijera que el diagramador se llama Fulano; que Fulanita y
Menganita han actuado de "perforadoras"; y que el corrector
de pruebas (el sefior lo ilumine) responde por talo cual

nombre.

"iAdelante, Pepito Pérez de la Escalera!"- se les oye a los chicos de la
radio-

"iSi, Celestino Benavides del Olmo!" como si el mundo estuviese
pendiente de sus exhibiciones onomasticas,

Esto no ocurria en "aquellos tiempos". Ni Antonio Carvajal en Lugo ni don
Eliseo Arias en Ledn se glorificaban a si mismos ante el microfono de aro, ellos
y, sus segundos de a bordo, nos recordaban el titulo de la pieza que
acababamos de escuchar y anunciaban el titulo de la que venia a continuacion,
serios, sin familiaridades, y todos los oyentes comprendiamos que aquellos
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sefiores invisibles tenian una meditada cuartilla en la mano, y tenian la
americana puesta aungue fuese pleno verano.

A Ramon Beberide, que fue un personaje importante de la radio en
Espafia, yo nunca le oi hablar por la radio. Hablaba mucho cuando andaba de
callejeo con los amigos, y mejor si eran las tantas de la noche, mejor todavia si
estaba a punto de amanecer. Ahora me da pena no haberle preguntado muchas
cosas sobre aquella aventura insdlita de los primeros afios treinta, cuando se
le ocurri6 montar unas emisoras que al cabo de medio siglo, siguen
funcionando y creciendo. Pero lo que me intriga sobre todo, es que el
emprendedor villafranquino viviera casi siempre en su pueblo, mientras
aguellas estaciones propagaban noticias de republica, y luego los bandos del
alzamiento y las charlas de Queipo de Llano, y luego la alta posguerra, la baja
posguerra, la transicion y la democracia. De Villafranca han salido hombres de
empresas de bastante categoria, contrariando la idea de que somos un pueblo
indolente y contemplativo, lo que pasa es que los negociantes de Villafranca
profesan la fe de que un negocio no vale la pena si no le deja a uno vivir a su
gusto, ahi estd Paco Pérez Carameés, que mueve trenes de vino y lo mismo se
viste el traje de la rondalla que pierde de vender unos fudres porque le acaba
de llegar el ultimo numero de la Revista de Occidente.

Cuando el correr de los tiempos recortd la ganada exclusividad de
Beberide, aparecieron en nuestros aires otros indicativos (me parece que el
indicativo de una emisora es como la mancheta para un periodico), yo me
acerqueé una noche a los estudios de una nueva radio de Leon, que tenia un
aire algo clandestino. Y eso que era una radio medio oficial. Me acerqué a la
competencia con remordimiento, como si le estuviera haciendo a mi paisano
una felonia, pero es que habia venido el poeta Leopoldo Panero. El director del
invento era Luis Lopez Anglada, y a Anglada, como es natural, lo Unico que le
importaba eran los versos. Parece que estoy oyendo el decir grave y monétono
de Panero:

Camino del Guadarrama nieve fina de febrero
ya la orilla de la tarde
el pino verde en el viento

Alli mismo, malamente acomodados entre cables y folletos de propa-
ganda, Panero me dedicé su ESCRITO A CADA INSTANTE. Después nos
pusimos a beber largamente y la poesia siguié llenando la madrugada fria.
Anglada me invitd a que una noche fuera yo mismo a la emisora a decir mis
versos. La espera se me hizo insoportable. Llego la gran ocasion y yo llegué a
las casi secretas oficinas, mudado de limpio y con una carpeta abultada. Media
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hora estuve leyendo loas al paisaje, sonetos a la Virgen de la Encina, poemas
amorosos con clave que sélo la interesada pudiera descifrar. Hasta que
abruptamente me avisaron para que no siguiera leyendo, porque la emisora
habia estado apagada todo el tiempo: se habian olvidado de enchufarla.

Ramon Beberide era hijo de su pueblo, un poco poeta y tabulador”
(Locutorio de Radio Lugo en los afios 50)

Ramén Beberide fue siempre un caballero. Me dijo que nuestra amistad
estaba por encima de todo, pero que era una lastima que mis poesias fueran a
oirse unicamente en la avenida de José Antonio, a lo mas en la calle Sampiro.
Radio Ledn, Radio Lugo, se oian en los lugares mas asombrosos. Beberide
juraba que él mismo habia conseguido sintonizarlas en Madrid, en Tarragona,
en la isla de Madeira, 0 no sé si dijo en las Azores, también hacia falta que la
noche estuviese propicia. Ramon Beberide era hijo de su pueblo, un poco poeta
y fabulador.
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LA VARA

ESCRIBE: ANTONIO PEREIRA

No siempre estoy de acuerdo con mi hermano Pepe, pero
nunca, nunca he dejado de admirarlo. Es el mayor, al finy al cabo, y
ya desde niio se le veia la inteligencia. Si alguna vez le tuve envidia
por su fortaleza fisica, o por la guitarra, o por lo pronto que le salian
los problemas -Dios me haya perdonado-, cuénteseme como envidia
noblemente sentida y amorosa, que no mancha.

Recuerdo una vez que mi padre nos llevd a Lugo, al San
Froilan. Pepe y yo ibamos de estrena: Pepe, propiamente hablando;
yo, casi, casi, pues vestia, por primera vez, un traje recién arreglado, que, a mi
hermano, le quedaba raquitico. Fueron cuatro horas hermosas sobre la baca del viejo
omnibus de Lisardo, jugandonos la vida -ahora me doy cuenta- en cada viraje por
Piedrafita y Cruzul.

Resulté que Lugo era una ciudad grande y maravillosa. Yo, de niflo, amaba por
la Geografia de Paluzie las ciudades maravillosas y lejanas, como Burgos y Cons-
tantinopla. De tal clase me parecié a mi, Lugo, vuelvo a decir, con sus rios de gente
marcada por el gozo de la Fiesta. Lastima que nuestro padre, ceremonioso se
entretuviera tanto en la visita a los parientes. Habia que saludar a los de la calle San
Pedro, y, antes, a los de San Roque, cerca del cuartel de Las Mercedes, donde nos
deteniamos embobados, mi hermano y yo, mirando para el centinela.

Los parientes eran muy atentos; nos recibieron con carifio. Advertia yo que sus
primeros esparajismos los dedicaban a mi hermano, que estaba mozo y guapo, de
verdad, con los ojos bailandole de puro listo. Luego, de rechazo, no dejaban de lle-
garme a mi el cumplido y la caricia.

En el Ferial conocimos a los primos de otra rama, de vinculo muy lejano. Venian,
desde sus altos montes, para vender yuntas y otros aperos, y varas, muchas varas.
Miles de varas, que parecian idénticas, habian llegado a la feria de Lugo, sin que en mi
tierna infancia alcanzara a comprender su necesidad en tal gran numero. Luego supe
gue servirian de aguijadas, pero habia muchas mas varas que cabezas de ganado en la
provincia, de modo que, el sobrante, se vendia de una en una, y cada feriante
compraba la suya, y con ella andaba todo el dia: unos, llevandola como distraccion o
apoyo; otros, para bromear y retozar a las mozas en el trasero.
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Un tio nuestro, rudo y desastrado, comia una especie de tocino, cortdndolo con navaja
gue empunaba su mano sucia. Debié de verme cara de asco; dijo que no me apurara,
pues solo era carne de cerdo sarnoso. Exageraba adrede, por hacerme rabiar pues
luego comprendi que era carne, simplemente, de perro. A mi casi me daban miedo
aquellos hombres, pero mi hermano hizo buenas migas con ellos. El tio Genaro le
regald a mi hermano la mejor vara.

Nos despedimos. Mi padre dijo de comer el pulpo en lo que llaman La Mosquera.
El dia transcurria feliz para nosotros, con musicas y gaiteros, hasta que Pepe olvidd la
vara, no podia recordar déonde. Mi hermano le habia cogido ley a aquella lanza de
fresno, o de avellano. Yo no acertaba a comprenderlo, pero me entristecia ser testigo
de su pena. Los tiovivos, la mujer de las dos cabezas, el pajaro que adivinaba el
porvenir... Todo era aborrecido por mi hermano que queria su vara y ni siquiera se
conformaba con otra parecida.

Cuando el sol se ponia por el Parque y empezaba a decaer el bullicio, y nuestro
padre habia escuchado la Negra Sombra, llegé el momento de decir adids a la ciudad.

A madre no la olvidamos: en la calle de "La Reina" vendian los mejores dulces.
Fue en la confiteria de don Alejo Madarro donde acontecid lo increible: mi hermano,
gue no salia de su tristura, pegé un brinco como si le hubieran metido una perdigonada
en el rulé y corrid a gritos detras de un rapaz: "iMi vara!" "jQue es mi varal!". Y era,
justamente, la suya, entre las miles de varas que aquel dia se vendieran. El mozalbete,
bastante mayor que mi hermano, tir6 el forestal trofeo sobre la acera y salio pitando...

Quienes vieron el lance pronosticaron un porvenir brillante para Pepin, y un
sefor con barba, diputado a Cortes por Becerrea, dijo que eso de la vara podia ser un
simbolo, y que acaso mi hermano llegara a ser un alcalde tan limpio y principal como
don Angel Lépez Pérez.

"Tu padre, que sabia escaparse a las fiestas luguesas de San Froilan... "

(José Pereira, en 1969)
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La verdad: mi hermano no hizo carrera politica, aunque a punto estuvo de ser
concejal, después de la guerra. Pero no tiene un pelo de tonto. Yo, que fui incapaz para
el comercio y me quedé en escribidor de historias, digo que mi hermano no tiene un
pelo de tonto. Ahora anda viajando las pilas de linterna por la parte de Orense, y vive
como Dios.

Del libro «Una ventana a la carretera» Premio «Leopoldo Alas», 1967
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