CESAR GAVELA

Sr. D. Antonio Pereira

Valencia, 23 de noviembre de 1994.

Querido Antonio:

Ayer al llegar a casa me encontré en el buzén un ejemplar de "Las ciudades de
Poniente". Lo prodigioso del asunto es que estaba en el buzdn el libro flamante, sin
envoltorio alguno, como silo hubiera introducido el librero por la escotilla postal. ¢ Qué
pasaria? ¢ Que el envoltorio lo estroped el cartero al meterlo dentro y optd por quitarlo
y dejar el libro? No parece légico. Que hiciera algo parecido algin vecino todavia
menos. Que lo trajera el distribuidor es la Unica explicacion y aun asi me resulta
extrafisimo, casi un cuento. Lo cierto es que me llevé una gran alegria por el libro, por
el detalle y por la dedicatoria. Pero como no podrias esperar menos de mi, ya lo habia
comprado el pasado 31 de octubre y leido de un tirdn el cinco de este mes, sabado del
Sefor. Ahora tengo dos y uno dedicado y debo decir que el primero lo busqué con
ahinco desde que lo vi anunciado en la revista "Tribuna".

Mucho disfruté con su lectura. Qué pena que no hubiera otras 190 paginas
detras de las primeras. Algunos cuentos son sensacionales como por ejemplo "El
asturiano de Delfina" (con su matiz sierra-pambleyano) o “La aventura de un fabricante
de madrenas". Los gemelos "ElI encargo" y "Los preventivos" los tengo por bien
cercanos y hermosos. El primero, el de la pintora, magistral y anunciando ese erotismo
al que siempre se te ve saludablemente inclinado. "El final de Santiago Velasco" me
emociond. Los criticos han elegido también, por lo que leido en Babelias y similares "El
revisor parado" y me uno al criterio. Tal vez sea el cuento mas original de todos. Aun
asi, el mas querido para mi siempre seria "El hombre de la casa".

Del lenguaje para qué te voy a contar. Cada rengldn se llama Antonio Pereira. El
estilo viaja en cada poro del papel, la voz propia: ese requisito sin el que no existe el
escritor. Y cdmo ya sabes lo que admiro a Cunqueiro, a Fole, a Carlos Casares... pues
ahi esta el mismo mundo inagotable al que yo también quisiera incorporarme, que en
esas estamos.

Qué gran género es el cuento. Que agradecido para el lector, que sugerente. Es
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incomprensible como en Espafa, digan lo que digan, no tiene la importancia que se
merece. Yo creo que el cuento es mejor que la novela. El cuento tiene diez mil afios y
siempre que haya hombres habra cuentos que contar y que escuchar. Nos
alimentamos de ficcién mas que de ninguna otra cosa. A medida que avanzan los afios,
mas ficcién quiero, menos realidad de cada dia, siempre abrasadora vy trivial por su
inminencia, por su repeticion, por su naderia.

Entiendo que "Las ciudades de Poniente" es otra vuelta de tuerca a "Picassos en
el desvan". Es un libro mds intemporal que aquel -para mi el mejor tuyo hasta este
ultimo-, mas de maestro. No creo, Antonio, que nadie en Espaiia hoy escriba mejor los
cuentos que tu. Los cuentos que me gustan a mi y a tantos. No es adulacién ni
patrioteria. Venga el lector y lo vea. Venga Cunqueiro y lo declare con solemnidad
mindoniense. Por cierto que ese obispo Balanza era tio de un gran amigo mio y todavia
compafero de trabajo en Valencia (digo todavia porque ya cumplié los 77), don
Ricardo Mufioz Suay.

Geografia del cuento. De América, para mi, ninguno como Borges, y luego,
enseguida, Juan Rulfo -tan distinto- con su magistral "El llano en Llamas". Cortazar, lo
siento, me aburre. Demasiado Paris, demasiadas cuadras bonaerenses, demasiadas
tias excéntricas. Yo sospecho que si aparece el mundo urbano en demasia, el cuento
se resquebraja. Hay excepciones, claro. Debo reconocer que me gustan muchos
cuentos liricos de Juan Ramon Jiménez. Me olvidaba del mas querido de los no
bercianos: Adolfo Bioy Casares. Ese también es grande. Garcia Marquez, novelista de
prodigio, el mejor para mi de los vivos, no acierta del todo cuando hace cuentos. Vargas
Llosa probablemente es un "faulkneriano aburrido" como lo define Umbral, escritor
que también admiro.

En Espana tengo la sospecha que del Duero hacia abajo y del Pisuerga hacia el
este nadie sabe escribir cuentos. Igual que no sabemos torear en Galicia ni en las orillas
del Burbia. Es una cosa de piel, y tal vez sea un privilegio el venir de mundos pequefos,
apartados, observatoriales. El privilegio, también, de no vivir en esos mundos. De ese
trasplante nace el cuento. De |la memoria sobre todo. Es un juego maravilloso
escribirlos y leerlos.

Hoy te llamé al teléfono que tengo tuyo de Madrid, pero sonaba una sefiorita de
plastico que repetia que el niumero no existe. ¢Cambiaron los digitos? Queria
agradecerte el libro y charlar contigo, esta carta trata de sustituir la conversacion.

Este aflo he escrito una novela corta (125 paginas) aprovechando la idea del
primer relato de aquellos tres que mandé a Ledén en 1990. Ha quedado un libro
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gracioso y portugués. Ya veremos si algun editor pica, o algun premio, cosa harto
dificultosa. Continlo con otra novela que escribo en sociedad con otro, un proyecto
de locos que se acerca a su término. Y sigo con esos articulas en Ledn y los retratos de
La comarca. De éstos ultimos he pensado en reescribir algunos, los menos malos, y
darles la extension que les toca, pues en la revista siempre han de tener seis folios y
eso es un disparate pues unos se me quedan cortos y otros largos.

Y ahora viene lo mas gracioso: después de leer "Las ciudades de poniente" se me
ocurrié que tu fueras el protagonista del nuevo cuento para "La Comarca" y hace cosa
de diez o quince dias lo escribi, algo acuciado por el cierre, y lo envié a Ponferrada. En
el nimero de diciembre saldra. Casualidades.

No te mareo mas, que ya esta bien. Enhorabuena por tu libro -es uno de esos
libros que deberian tener edicidn critica en el futuro, épor qué no en Catedra?- vy
muchas gracias por la felicidad que he compartido en esas paginas.
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