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     CESAR GAVELA  

                                                                                   Sr. D. Antonio Pereira  

 

      Valencia, 23 de noviembre de 1994.  

 

Querido Antonio:  

 Ayer al llegar a casa me encontré en el buzón un ejemplar de "Las ciudades de 
Poniente". Lo prodigioso del asunto es que estaba en el buzón el libro flamante, sin 
envoltorio alguno, como si lo hubiera introducido el librero por la escotilla postal. ¿Qué 
pasaría? ¿Que el envoltorio lo estropeó el cartero al meterlo dentro y optó por quitarlo 
y dejar el libro? No parece lógico. Que hiciera algo parecido algún vecino todavía 
menos. Que lo trajera el distribuidor es la única explicación y aún así me resulta 
extrañísimo, casi un cuento. Lo cierto es que me llevé una gran alegría por el libro, por 
el detalle y por la dedicatoria. Pero como no podrías esperar menos de mí, ya lo había 
comprado el pasado 31 de octubre y leído de un tirón el cinco de este mes, sábado del 
Señor. Ahora tengo dos y uno dedicado y debo decir que el primero lo busqué con 
ahínco desde que lo vi anunciado en la revista "Tribuna".  

 Mucho disfruté con su lectura. Qué pena que no hubiera otras 190 páginas 
detrás de las primeras. Algunos cuentos son sensacionales como por ejemplo "El 
asturiano de Delfina" (con su matiz sierra-pambleyano) o “La aventura de un fabricante 
de madreñas". Los gemelos "El encargo" y "Los preventivos" los tengo por bien 
cercanos y hermosos. El primero, el de la pintora, magistral y anunciando ese erotismo 
al que siempre se te ve saludablemente inclinado. "El final de Santiago Velasco" me 
emocionó. Los críticos han elegido también, por lo que leído en Babelias y similares "El 
revisor parado" y me uno al criterio. Tal vez sea el cuento más original de todos. Aun 
así, el más querido para mí siempre seria "El hombre de la casa".  

 Del lenguaje para qué te voy a contar. Cada renglón se llama Antonio Pereira. El 
estilo viaja en cada poro del papel, la voz propia: ese requisito sin el que no existe el 
escritor. Y cómo ya sabes lo que admiro a Cunqueiro, a Fole, a Carlos Casares… pues 
ahí está el mismo mundo inagotable al que yo también quisiera incorporarme, que en 
esas estamos.  

 Qué gran género es el cuento. Que agradecido para el lector, que sugerente. Es 
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incomprensible como en España, digan lo que digan, no tiene la importancia que se 
merece. Yo creo que el cuento es mejor que la novela. El cuento tiene diez mil años y 
siempre que haya hombres habrá cuentos que contar y que escuchar. Nos 
alimentamos de ficción más que de ninguna otra cosa. A medida que avanzan los años, 
más ficción quiero, menos realidad de cada día, siempre abrasadora y trivial por su 
inminencia, por su repetición, por su nadería.  

 Entiendo que "Las ciudades de Poniente" es otra vuelta de tuerca a "Picassos en 
el desván". Es un libro más intemporal que aquel -para mí el mejor tuyo hasta este 
último-, más de maestro. No creo, Antonio, que nadie en España hoy escriba mejor los 
cuentos que tú. Los cuentos que me gustan a mí y a tantos. No es adulación ni 
patriotería. Venga el lector y lo vea. Venga Cunqueiro y lo declare con solemnidad 
mindoniense. Por cierto que ese obispo Balanzá era tío de un gran amigo mío y todavía 
compañero de trabajo en Valencia (digo todavía porque ya cumplió los 77), don 
Ricardo Muñoz Suay.  

 Geografía del cuento. De América, para mí, ninguno como Borges, y luego, 
enseguida, Juan Rulfo -tan distinto- con su magistral "El llano en Llamas". Cortázar, lo 
siento, me aburre. Demasiado París, demasiadas cuadras bonaerenses, demasiadas 
tías excéntricas. Yo sospecho que si aparece el mundo urbano en demasía, el cuento 
se resquebraja. Hay excepciones, claro. Debo reconocer que me gustan muchos 
cuentos liricos de Juan Ramón Jiménez. Me olvidaba del más querido de los no 
bercianos: Adolfo Bioy Casares. Ese también es grande. García Márquez, novelista de 
prodigio, el mejor para mí de los vivos, no acierta del todo cuando hace cuentos. Vargas 
Llosa probablemente es un "faulkneriano aburrido" como lo define Umbral, escritor 
que también admiro.  

 En España tengo la sospecha que del Duero hacia abajo y del Pisuerga hacia el 
este nadie sabe escribir cuentos. Igual que no sabemos torear en Galicia ni en las orillas 
del Burbia. Es una cosa de piel, y tal vez sea un privilegio el venir de mundos pequeños, 
apartados, observatoriales. El privilegio, también, de no vivir en esos mundos. De ese 
trasplante nace el cuento. De la memoria sobre todo. Es un juego maravilloso 
escribirlos y leerlos.  

 Hoy te llamé al teléfono que tengo tuyo de Madrid, pero sonaba una señorita de 
plástico que repetía que el número no existe. ¿Cambiaron los dígitos? Quería 
agradecerte el libro y charlar contigo, esta carta trata de sustituir la conversación.  

 Este año he escrito una novela corta (125 páginas) aprovechando la idea del 
primer relato de aquellos tres que mandé a León en 1990. Ha quedado un libro 
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gracioso y portugués. Ya veremos si algún editor pica, o algún premio, cosa harto 
dificultosa. Continúo con otra novela que escribo en sociedad con otro, un proyecto 
de locos que se acerca a su término. Y sigo con esos articulas en León y los retratos de 
La comarca. De éstos últimos he pensado en reescribir algunos, los menos malos, y 
darles la extensión que les toca, pues en la revista siempre han de tener seis folios y 
eso es un disparate pues unos se me quedan cortos y otros largos.  

 Y ahora viene lo más gracioso: después de leer "Las ciudades de poniente" se me 
ocurrió que tú fueras el protagonista del nuevo cuento para "La Comarca" y hace cosa 
de diez o quince días lo escribí, algo acuciado por el cierre, y lo envié a Ponferrada. En 
el número de diciembre saldrá. Casualidades.  

 No te mareo más, que ya está bien. Enhorabuena por tú libro -es uno de esos 
libros que deberían tener edición crítica en el futuro, ¿por qué no en Cátedra?- y 
muchas gracias por la felicidad que he compartido en esas páginas.  

 

 


