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Santos Sanz Villanueva

Estado actual de |la narrativa en Castilla y Ledn

Hace un decenio, en 1985, dentro del Congreso de Literatura Contemporanea
en Castilla y Ledn, que auspicio la Junta de esta Comunidad, me encargué de trazar el
«Panorama general» de la prosa narrativa castellano-leonesa a lo largo de la
postguerra. En aquella visidn sintética -tan semejante, por otra parte, a la que ahora
me ocupa dentro de estas Jornadas de escritores que amplian su marco a lo
portugués e hispanoamericano- partia de un doble supuesto: por un lado, existen en
ese periodo muy singulares narradores vinculados con Castilla y Ledn; por otro, éstos
contribuyen de forma decisiva a la configuracion de la narrativa espafiola
contemporanea. Limitado en la presente ocasion el marco cronoldgico por la siempre
relativa nocidn de actualidad, pueden sostenerse novelas vinculadas con esta porcidn
del territorio nacional. Agregaba entonces, ademas, algo que reproduzco en su
literalidad: tal y como yo veo este panorama, «La narrativa espafiola de este largo
periodo posterior a la guerra civil, pero dentro de ésta ocupa un lugar prominente
por las singularidades que ha producido y, en buena medida, por haber sido
determinante -o muy influyente, aflado- de algunas lineas maestras». Esa descripcion
valorativa de ayer viene como anillo al dedo para resumir el marco actual.

Dentro de esas «generaciones juntas» que conviven en casi siempre pacifica
coexistencia en el momento presente de nuestras letras, en cada una de ellas
podemos recordar a varios destacados narradores castellanos o de estrecha
vinculacidon con lo castellano. No haré la lista prolija porque la notoriedad de los
nombres vale mas que relaciones de mayor amplitud o detalle: entre los prosistas de
anteguerra, Rosa Chacel ha acompafiado su lucida ancianidad con nuevos textos;
entre los de primera postguerra, Miguel Delibes no ha interrumpido su labor
parsimoniosa, coherente, sin prisas ni pausas, que cada dia parece redondear mas -si
eso es posible- el circulo de sus preocupaciones. Algunos de los novelistas del medio
siglo han alcanzado la plenitud de su madurez, acompafada del reconocimiento
obtenido por Carmen Martin Gaite, y de la notoriedad convertida en casi popularidad
de uno de los alevines de esa promocién, Francisco Umbral. Y, si miramos hacia
fechas mas cercanas, advertiremos que algunos de los autores mds destacados de la
narrativa espafiola penultima (Luis Mateo Diez, José Maria Merino) o ultima (Julio
Llamazares) tienen origen leonés. Los nombres que ilustran los tajos diacrénicos
realizados, y otros que podrian acompaiarlos, avalan la importancia de la
contribucién de las tierras viejas de Castilla y Ledn a las nuevas letras espanolas.
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Esa relevante significacion se confirma en cuanto anotamos que no hay parcela
de éstas que no se haya nutrido con aportaciones casi siempre de primera fila de
escritores castellanos. Sefialaré, a manera de sintoma, unas cuantas. La narrativa de
corte histérico, tan del gusto del dia, suma contribuciones de Jesus Torbado (antiguo
cronista de la Tierra de Campos) de El Peregrino, del Ramdn Carnicer de Las jaulas o
de unos cuantos titulos de José Jiménez Lozano, de Pardbolas y circunloquios de Rabi
Ben Jehuda a Sara de Ur, entre otros. Dentro de esa tematica histoérica, la guerra civil,
filon que podriamos pensar exhausto, pero aun muy vivo, reafirma una vigencia que
viene de hablar de carencias morales e histdricas no superadas. Sin embargo, no
puede contarse hoy la larga lucha fratricida de la misma manera que cuando era una
vivencia de los autores personal y lacerante y por eso aparecen perfiles renovadores
de un asunto cada vez mads distante, a lo menos en el tiempo. Los nuevos perfiles,
que se encierran en planteamientos que combinan el testimonio y la evocacion con el
mito y la inventiva, estan definidos por ficciones de Julio Llamazares (Luna de Lobos),
Manuel Villar Raso (Una republica sin republicanos, que luego volveré a citar), y Juan
Pedro Aparicio (La forma de la noche) o con un libro de una asturiana, Maria Luz
Melcén (Guerra en Babia), pero que sitia en Ledn, tierra de sus mayores, su
recuperacién minuciosa, testimonial y a la vez épica de aquellos afios sangrientos.

Otras tendencias que definen la pluralidad de caminos de nuestra prosa
reciente encuentran su confirmacion en la proxima narrativa castellano leonesa,
variada en sus temas y en sus formas, sin otras cortapisas que las que cada narrador
quiere imponerse. Si rastreamos el testimonio de una actualidad inmediata hecho
con urgencia casi documental y periodistica, ahi estan los libros de Ramoén Ayerra (La
tibia luz de la mafana o Los terroristas). Si buscamos una narrativa de ideas, proxima
a lo que suele entenderse por novela intelectual, de preocupaciéon especulativa,
moral o religiosa, tenemos buena parte de la obra de José Jiménez Lozano o el par de
curiosas novelas del fallecido Luis Martin Santos (Encuentro en Sils Maria o El
combate de Santa Casilda), en las que su accién, tan secundaria, tiene un pie en el
ensayo.

Si entendemos que el relato no debe sujetarse a esquemas convencionales,
marcados por la tradicion y que la literatura ha de ser sensible a una renovacion de la
forma, algunas narraciones de Antonio Pereira logran un tipo de enunciado que, sin
renunciar a la esencia del cuento, obtiene una nueva expresividad. Y Antonio
Gamoneda, cuyo nombre puede extrafar aqui por su condicion de poeta, indaga
nuevas fronteras de la prosa en algunas paginas suyas que comparten la tension lirica
y un minimo de narracion. No son relato, ya lo sé, sino «textos» que diluyen fronteras
de géneros y que buscan una comunicacion literaria esencial. En fin, para cerrar este
muestreo de significativa variedad también podemos afiadir un documento curioso,
insélito en su planteamiento autorial, el de un autor castellano que escribe la Unica
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novela andnima -o pretendidamente tal- que yo conozca en las letras recientes de
nuestro pais, un contrafacta de la picaresca, Vida de Ifiigo de Esgueva, picaro de estos
tiempos, que dice cosas picantes de los palentinos de ahora con una lengua que imita
la del siglo de oro (anotemos que, sin embargo, el autor real, José Angel Hidalgo, ha
desbaratado los fecundos efectos de la anonimia radical de su predecesora, el
Lazarillo, al no ocultar su personalidad a |la prensa, a la que ha hecho declaraciones
que reducen el disimulo del nombre a un juego).

Apuntadas y ejemplificadas las precedentes tendencias de la actualidad
novelesca en Castilla y Ledn, este panorama ha de plantearse ya en qué medida -y al
margen del origen geografico de los escritores- la realidad social, econdmica, moral
de esta region ocupa un lugar en las preocupaciones tematicas o en los pretextos
argumentales de nuestros narradores. No es infrecuente que nuestras novelas
hablen de esta tierra y de esos aspectos y el balance global tiene dimensiones y aun
sentidos bastante diversos. En Fernando Sanchez Dragd, por ejemplo, la mencidn
frecuente en sus novelas de su Soria adoptiva entraifia un guifio a sus lectores, al cabo
de la calle de la raiz autobiografica del narrador de Las fuentes del Nilo, pero supone
también la cita expresa de un lugar que, sin perder su cualidad real, se convierte en
una especie de emblema de un espacio para el descanso intimo de sus inquietos
personajes. El autor, popular, viajero y cosmopolita, parece situar en esta ciudad
pequefa, vieja y literaria una reconfortante aurea mediocritas, alternativa a tiempos
de ajetreo y a urbes inhabitables. Esta presencia soriana en Sanchez Dragé resulta, en
cualquier caso, emocional, entranable y no implica recreacién demorada de la
realidad castellana, objetivo que si esta en cambio en otros narradores.

No se trata aqui, que quede claro, de elaborar una relacién exhaustiva de quienes
gustan de estas ultimas actitudes sino de senalar unos cuantos nombres por via de
ejemplo. Uno se me impone de inmediato y no para que aparezca en una lista sino
para reivindicar su figura literaria, original y marginal, callada y auténtica, que,
ademas, por causa de su reciente fallecimiento, corre el peligro de que se convierta
en pura inexistencia lo que en vida ya fue una presencia mas que discreta, casi
clandestina. Me refiero a un vallisoletano que bajo el pintoresco pseudénimo de Blas
Pajarero firmd un singular libro de paisajes y hombres, de privaciones y esperanzas,
Retazos de Torozos. Su estilo cldsico y sensorial, su decir enraizado en la lengua viva
del pueblo y en la tradicidn literaria durea, es la hermosa y sabrosa cobertura de un
modo de entender la literatura como compadecimiento con los humildes, con los
desheredados de la fortuna, quienes, en su caso, tienen un aire colectivo,
comunitario, al representar en las tierras de Torozos parte de una Castilla esencial e
irredenta, que vive inerme el peso de una historia agobiante y sufre los peores
presagios de futuro:
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Y debio de ser cuando los Comuneros perdieron en su porfia y sus hijos se fueron a
medrar a la Corte, cuando empez6 a desmoronarse todo esto, porque castillos, fortalezas y
atalayas debia de haber muchos en pie por entonces, y pueblos hay donde ni piedras quedan,
pero que aun se dice del Castillo a la calle que da a un escarpado, o del Arco y del Portillo a
lugares que hoy son corralones.

Y no lo traigo a colacion porque me duela el que no esté en pie adn, pues de poco
servirian, y si me duele la sospecha que tengo, que aqui fueron como plagas la deforestacion, la
descomunicacion y hasta si me apuran, la desamortizacion (jqué palabras digo!)

El que lo sea la industrializacion esta aun por ver. Ya no es bueno, que a galpones y
desde fuera nos venga (pp. 25-26).

Bien conveniente seria -y el marco de estas jornadas propicia la declaracion,
gue no debera tomarse como oportunismo localista- que las instancias oficiales
autondmicas hicieran algo para difundir a un escritor entrafado en su tierra vy
original.

Lo que hay de soterrada pero clara conciencia local en Blas Pajarero lo
convierte un prosista de las ultimas generaciones, Avelino Hernandez, en proclama
castellanista, abierta, reivindicativa, casi desafiante. Ya el titulo de un par de libros
suyos de viaje (Donde la vieja Castilla se acaba o Crdnicas del Poniente castellano
éste en colaboracion) nos alertan de las preocupaciones testimoniales, testificales, de
este escritor soriano. Otro tanto ocurre en relatos de Herndndez en los que aunque la
narratividad tenga mas peso (Campodelagua o La sierra del alba), no disimulan el
compromiso del narrador con su tierra por medio de una mezcla de testimonio de
una ruina y de emocion elegiaca. Semejante elegia no es resignacion sino
reconocimiento del pasado y apuesta por el porvenir. Con una arenga critica y
esperanzada comienza Campodelagua y con palabras prestadas que hablan
elocuentemente de las desazones del autor lo hace La sierra del alba:

Al paso de la historia, bajo la bota de la cultura vencedora, quedan siempre dos tipos de
escombros: los de las culturas que murieron y los de las culturas que fueron derrotadas.

De las primeras -las culturas que murieron- nos quedarian apenas algunos vestigios y el
recuerdo.

Las segundas, en cambio -las culturas que fueron derrotadas-, perduran vivas como el
rescoldo bajo cien cenizas. Su persistencia alienta el palpito de nombres, ritos, tradiciones,
costumbres, fiestas... adheridas como liquenes a las ramas viejas de la cultura vigente.

A veces, cuando los vientos de la historia soplan contrarios, los elementos vivos de las
culturas que perdieron se agazapan de mil formas en reductos a medias tolerados y a medias
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proscritos.

A veces, cuando soplan favorables los vientos de la historia, recobran toda su fuerza los
elementos vivos de las culturas que perdieron. Llegan incluso, en ocasiones, a pretender
incorporar la savia de los valores que portan al cuerpo de la cultura vigente.

Para estos casos, la cultura vigente tiene ya previstas las soluciones. Para estos valores,
la cultura vigente ha reservado un espacio, la heterodoxia.

Y asi, marginales respecto de lo que -porque domina- es ortodoxo, sobreviven los
escasos escombros palpitantes de las culturas que fueron derrotadas.

La tierra castellana, que en otros momentos histéricos recientes se percibid
como esencia de lo hispanico desde la que se podia intentar una regeneracién
nacional, hoy, en cambio, casi sobre todo en sus ambitos no urbanos, puede
representar la pervivencia de lo ancestral, del primitivismo mas puro y mas alejado
de la modernidad, de la civilizacidon. Por eso no deja de ser curioso -si bien constituye
raro testimonio de una practica casi insdlita- que en Castilla se haya editado y
premiado una novela que reverdece en nuestros dias la mds neta tradicion del drama
rural. Hay que echar la vista bastante atras, por encima incluso del ruralismo de los
aflos cincuenta, para hallar un drama tan puro como el descrito en La herencia de
Ayala. No ha de pensarse en anquilosados gustos de un autor valetudinario, pues
quien lo firma, Tomas Val Sdez es joven (nacid en 1961) y este dato contribuye a
acrecentar nuestra perplejidad ante un texto tan extrafio, tan anacrdénico, en un
sentido literal y no peyorativo. La herencia de Ayala describe una Castilla profunda y
barbara en la que tiene lugar la tragedia campesina de la familia Ayala entre cuyos
miembros se reparten comportamientos primitivos que llevan al despotismo, la
barbarie, la violacidn, el asesinato... Los sorprendente es que el relator de los sucesos
se adelante a cualquier censura de primitivismo alegando que él no hace sino un
retrato fidedigno de la gente. Algo podra sobrevivir de una hosca Castilla
machadiana, pero no parece que sea una Castilla actual. Mas bien, podriamos
pensar, frente a tanto cosmopolitismo de importacién, el joven Val Saez ha vuelto los
ojos a una realidad marginal, residual, que todavia se hace preciso documentar.

Si ese animo explicito de buscar caracteres esenciales -tan parecidos, por otra
parte, en todo el dominio rural peninsular_, Castilla y Ledn se convierten en
escenario, en otras ocasiones, de firmes rasgos localistas que, sin embargo, apuntan
por elevacion a una realidad mas amplia; se convierte en un espacio, rural o urbano,
modélico de conflictos, problemas o tensiones que hariamos mal en adjudicar en
exclusiva a una sola y excluyente area geografica. Asi sucede en la mencionada Una
republica sin republicanos, de Manuel Villar Raso, cuya accidn se situa en un
pueblecito soriano en el que se condensan las vicisitudes y enfrentamientos que se
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pusieron de relieve desde el 14 de abril de 1931. Esa imposible Espafia republicana lo
es en Castilla y en cualquier otra parte de la geografia nacional. Bastante también de
experiencia colectiva, universalizable (al menos en un dmbito nacional) tiene el relato
de las peripecias vallisoletanas de la resistencia juvenil y universitaria antifranquista
que ha referido Andrés Trapiello en El buque fantasma, una novela generacional. Y
un valor emblematico, expuesto con una frase magistral, posee un sector de la
narrativa memorialistica de Francisco Umbral, aquel que se centra en la recuperacion
de las vivencias adolescentes de un nifio de derechas. La Valladolid juvenil de Umbral
transforma autobiografia y memoria de anécdotas de una nitida percepcidn, critica y
[Ucida, del sistema de valores de una sociedad provinciana de la que terminara por
huir el artista adolescente. Luego, en otros incesantes titulos, Umbral ha fijado en la
placa del tiempo mediante una palabra testimonial e inventiva la trayectoria
posterior, madrilefia, del escritor consagrado, pero también, y puesto que para él la
memoria histdrica posee una importancia capital, ha vuelto la vista atras y, en el
ambito de la ficcidon histérica, ha recreado la forja falangista -de un sector de la
Falange- del nuevo Estado en un Burgos convertido en cuartel general de la
sublevacion.

La reflexidon castellana que, sin menoscabo de lo particular, se convierte en
testimonio general, universal de un tiempo alcanza con Miguel Delibes una cima.
Tanta atencion presta el vallisoletano a su entorno que seria de estricta justicia el
consagrarle la mayor parte del espacio de este panorama porque su sola figura
monopoliza la mayor parte de la narrativa castellana de la postguerra. Ademas -y es
un valor afadido por lo infrecuente- su radicacidon en Valladolid lo convierte en un
escritor fundamental de Castilla, sobre Castilla y desde Castilla. Pero no hara falta
extenderse en él por la notabilidad que ha alcanzado, por la gran difusidon que logra
cualquiera de sus textos y por lo mucho y bien que ya han escrito otros acerca de su
obra.

Delibes, segun es sabido, ha dado cuenta de la Castilla rural y de la urbana, de
su geografia humana, fisica, econdmica y moral. Y lo ha hecho con detalle y desde
multiples perspectivas, ya que casi toda su obra tiene un mismo escenario, que nada
mas ha abandonado en contadas ocasiones. Sélo por razén de la verosimilitud
novelesca hace viajar a su bedel Lorenzo a México y con buen juicio lleva a
Extremadura, tierra de latifundios, a los antihéroes de Los santos inocentes. No es
cuestion de detallar aqui la galeria de seres representativos de grupos humanos (del
nifo indefenso o del campesino indigente a la mesocracia urbana) que ha trazado el
escritor ni la lista de motivos habituales en su obra (pesca, caza, deporte...) por bien
conocidos.

Lo que me interesa subrayar es la aceptacion de unos libros, pienso en los mas
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cronisticos, que por su tematica tan en apariencia insignificante (las perdices y liebres
que, con una punta de elegia, evoca en El ultimo coto, por ejemplo) y por su decir
sencillo no pareceria que fueran capaces de despertar un interés general. Sucede al
contrario y ello porque Delibes nos habla, con acentos cordiales, de una realidad
elemental pero en la que cristaliza la gran amenaza que pende sobre el mundo, la
presencia avasalladora de una tecnificacion incontrolada. Desde Castilla Delibes ha
sabido convertirse en el portavoz de un mundo mas humano, menos entregado al
desarrollismo y al consumismo. Y lo ha hecho -y ahi estd la razén de su arte, mas que
en esos temas- rescatando, revitalizando o al menos dejando memoria de un habla
rica y exacta, de un decir preciso que no evita el cultismo pero que tampoco ignora
las jugosas y plasticas expresiones populares. Una obra tan poco pretenciosa como E/
ultimo coto citado adquiere, de una forma quizds no voluntaria, el valor de una
metafora de nuestro tiempo y hasta de la biografia del escritor: esa caza o pesca
amenazada e incluso extinguida se designa con unas voces que ya son sélo mancha
entintada en los diccionarios; pareja suerte corren los animales silvestres y las voces
qgue los nombran. Otra leccidn novelesca, ademas, ofrece Miguel Delibes. Su modo de
concebir la ficcion como el relato de una historia que sucede a alguien en un tiempo y
en un espacio precisos ha pasado momentos de escasa credibilidad, cuando se
postulaba una narracion mas experimental. Hoy ha vuelto a tener crédito esa forma
delibesiana y de esta manera el autor de Viejas historias de Castilla la Vieja o de
Castilla habla representa como pocos la vigencia y la actualidad de una novelistica
basada en la siempre fascinante tentacion de contar o de escuchar historias.

En un jugoso y censurado proélogo para la primera edicion del mencionado
Retazos de Torozos afirmaba otro gran escritor castellano, Juan Antonio Gaya Nuno
(y aprovecho la mencion de su nombre para recordar la injusticia de que su Historia
del cautivo tenga todavia pendiente una edicidn espafiola), lo que sigue:

Ha dicho repetidamente Ramon J. Sender que él siente la region, la comarca natal,
mucho mas que la patria. He aqui como un novecentista nada tradicional concede razon a los
escritores regionalistas, que parecian ser una dolencia literaria decimondnica. No, ¢qué habian
de serlo? Por lo menos, mientras Espafia conserve algo de diferenciacion en sus tan varias
tierras, estd mas que justificada una literatura, no ya regional sino hasta local, incluso de
campanario de aldea.

Vale lo citado para aducir una autoridad, doble en este caso, que explica la
indeclinable filiacion de Delibes con lo castellano y también para argumentar a favor
de un localismo que sin cerrarse en las bardas de cada corral sea capaz de hablar a un
lector de cualquier lugar de asuntos de general interés, universales, por referirse a
cuestiones humanas a las que se agrega la emocidén de lo local. Sirve esta afirmacion
para Delibes, pero a partir de ella quiero saltar a otros escritores en cuyo haber esta
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una de las contribuciones mas importantes a la narrativa espafiola de los ultimos
decenios y que comparten, entre otras cosas, un fuerte enraizamiento local, desde el
que han sido capaces de explorar al ser humano en su dimension individual vy
colectiva.

Estoy aludiendo a un grupo de narradores a quienes, en virtud de la amistad
que les une, se suele presentar como un sélido reducto de intereses cuando lo que
revelan es una confraternizacion humana y una sugestiva complicidad artistica muy
poco habitual en un mundo tan cainita como el literario. Esa alianza amistosa, a la
gue propongo calificar genéricamente como «grupo de Claraboya» por la revista
poética en la que varios de sus integrantes hicieron sus primeras armas, ha llegado a
producir libros en colaboracion (el relato viajero Los caminos del Esla, firmado por
José Maria Merino y Juan Pedro Aparicio), pero también es verdad que recubre
trayectorias literarias cada dia mas divergentes. Otros aspectos de mayor sustancia
destacan, sin embargo, en las relaciones entre los miembros del «grupo de
Claraboya». Uno de ellos no se ha apreciado en lo que vale y significa, pues si alguna
vez se recuerda es a simple titulo anecddtico. Se trata de otro libro en colaboracion,
Las cenizas del Fénix, firmado por el apdcrifo Sabino Ordaz y escrito por Aparicio, Diez
y Merino. La significacion historica de ese puiado de ensayos, llenos de ideas, de
pasion literaria y de sana efervescencia juvenil, viene de una reivindicacion de los
valores emocionales y humanitarios de la literatura frente a los movimientos
formalistas muy arraigados a comienzos de los setenta. Véase un jugoso fragmento
de un articulo de 1977 de intencionado titulo, «De la novela a la vida»:

Hay Gltimamente una querencia de traer la literatura de la sintaxis, y no de la vida. Yo creo
que este empefio viene de la influencia de [...] muchos profesores [...], y de bastantes criticos,
que por no tener el gusto de leer (o por no haber aprendido a hacerlo, 0 no haber podido) quieren
sustituir la gozosa participacion sentimental del buen lector con una sofisticada hermenéutica de
lo formal, administrada en el arcano y, por lo tanto, propiciadora de élites sacerdotes (p. 37).

Un ano mas tarde, Sabino Ordaz arremetia contra Juan Goytisolo, al que
censuraba «haber llevado su obra a una novela sin salida», en coherencia con lo
postulado en el articulo antes citado, que asigna a la ficciéon un claro papel en el
mundo: «la novela -dice Ordaz- ha sido la gran propagandista de la libertad de
pensamiento, la gran iluminadora del humanismo escéptico y liberal». Por supuesto
gue otras muchas personas pensaban de modo parecido en los afios de la doble
transicion politica y literaria, pero estos ensayos -de cierta repercusion debido a su
difusidon inicial en las paginas de la prensa- constituyen una de las escasas
aportaciones tedricas de interés del momento y, desde luego, formulan una opcion
estética con una gran nitidez, con perspicacia historica y con capacidad de orientar la
creacion literaria en circunstancias de incertidumbre. Véase si no el caracter
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programatico de estas otras palabras de Ordaz, adelantadas de un tipo de literatura
que seria la que, al finy al cabo, vendria a imponerse en los afios de la democracia:

La «literatura de lo formal" nunca tendré esa potencia para alambicar lo real, lo vivo, para
destilarlo en una nueva realidad también viva, también palpitante y entrafiada. La "literatura de lo
formal" no es, generalmente, sino una coleccion de juegos, algunos ingeniosos, pero que No
trascienden de su condicién hiperbdlica: siguen siendo jeroglificos desmesurados que nunca
sobreviven a la destruccion que comporta su lectura (p. 39).

Algunos aspectos mas vinculan a los autores del «grupo de Claraboya». Asi su
gusto por la literatura viajera o por la reflexion creativa centrada en su entorno
leonés. Al recorrido por el Esla antes citado han de anadirse otros varios libros: E/
trascantdbrico, de Aparicio y Relato de Babia, de Luis Mateo Diez, cuya amparadora
sombra se extiende a En Babia o El rio del olvido de otro coetaneo, aunque de una
promocion mas joven, Julio Llamazares. También comparten una coincidente actitud
estilistica: una defensa de un castellano rico y exigente que, sin detrimento de las
condiciones peculiares la prosa narrativa, le devuelva a ésta la dignidad de lo
literario, después de aios de empobrecedora instrumentalizacidon de la lengua.

En fin, de este grupo de escritores parte, ademas, uno de los impulsos
decisivos en la configuracion de las ultimas directrices de nuestra novelistica. Me
refiero, en particular, a su practica de un relato que, en buena medida, fija su
sustancia en el viejo arte de contar historias. Esa linea, de ascendencia tan
cervantina, constituye una de las predominantes en los ultimos veinte aifos y si
obedecié a necesidades internas de renovacidon de nuestra prosa, obtuvo un impulso
definitivo gracias a estos narradores leoneses -y no es la primera vez que Ledn
desempeiia un papel destacado en las letras de postguerra: piénsese en el cambio de
rumbo de la lirica estimulado por el empuje rehumanizador de Espadana-, quienes
aportan una peculiar contribucidn. Se trata de un gusto y de una reivindicacién de los
relatos de tradicidon oral, de la literatura popular del filandén rural leonés. Ellos
beben, sin mala conciencia, en esos relatos entre lo costumbrista y lo magico y no
tienen empacho en contaminar sus novelas con peripecias cuya fuente esta ribera del
cuento folclérico. Se podra decir que la narracién tradicional tiene un peso diferente
en Aparicio, Diez, Merino o Pereira, y que resulta forzado relacionarlos
estrechamente a costa de ese rasgo. Me parece que, por encima de sus voces con
incuestionable acento personal, el tono oral de muchas de sus anécdotas novelescas
constituye una contribucidn compartida por todos ellos, aunque con matices, mas
nitida y quizas mas vivida en Diez, mas difuminada en la aficidn metaliteraria en
Merino, mas alojada en el ambito de la alegoria en Aparicio.

Ese gusto por el relato que refiere historias y recrea vidas determina un rasgo
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comun de estos narradores leoneses, una concepciéon de la novela como cuento de
cuentos, como mufiecas rusas en las que un molde externo acepta otras multiples
peripecias que hasta podrian tener vida independiente. Bien claro se ve en las
historias que se viven -en el escenario o en la realidad de la ficcién- en la Orilla
oscura, de José Maria Merino, y en las divertidas peripecias que suceden a los
cofrades de La fuente de la Edad, de Luis Mateo Diez. Y en los episodios urbanos de
Retrato de ambigu, de Juan Pedro Aparicio.

Otro dato comun a los narradores del «grupo de Claraboya» quiero destacar:
su enraizamiento en una problematica local. Habitualmente, las historias que narran
se emplazan en lugares bien precisos de una geografia real, localizable en el espacio
urbano o rural de Ledn. Para que no quepa ninguna duda al respecto, los libros de
Aparicio, Diez o Merino estan llenos de referencias que llaman la atencidn sobre el
concretisimo escenario en el que se mueven los personajes: nombres de calles o de
monumentos, una toponimia exacta. Y hasta, en alguna ocasién, sus novelas son
auténticas guias urbanas (por ejemplo Las estaciones provinciales, de Luis Mateo
Diez). Puede ser que el relato esté impregnado de lo fantastico (ocurre en Aparicio),
pero no desaparece la referencia real. Puede ser que los personajes viajen a remotos
espacios de la geografia o de la mente (E/ caldero de oro o La orilla oscura, de
Merino), pero siempre vuelven al espacio originario, que adquiere dimensiones
trascendentes, casi miticas. Toda la narrativa de Luis Mateo Diez tiene esa vivencia
entrafada, critica con frecuencia, en la tierra, en el paisaje, en el callejero. Pero sus
relatos no acaban en un testimonialismo o costumbrismo localista, sino que los
trasciende hasta valores universales. Estas obras novelescas han proclamado en
nuestros dias la necesidad de una vuelta a las raices, frente a un estereotipado y con
frecuencia falso localismo. Pero no estamos soélo ante una proclama
bienintencionada sino que sus obras demuestran que desde lo local, desde el
sentimiento intimo de la provincia (aunque sin nada de provincianismo) se pueden
alcanzar las categorias mas generales, mds imperecederas del arte.

Incompletas, sin duda, y esquematicas en exceso, estas notas que podrian
servir de guion con apostillas para una monografia cumplida, demuestran la vitalidad
y la variedad de la actual narrativa en Castilla y Ledn. Una sombra amenazadora, sin
embargo, se cierne sobre un panorama en si mismo positivo, la de una falla
considerable en el sistema literario del que autores y obras son piezas
imprescindibles, pero no unicas: las letras de Castilla y Ledn carecen de un soporte
industrial lo bastante sélido como para que los escritores no deban emigrar a los
grandes centros editoriales y como para que sus textos no se vean obligados a pasar
la criba de otros intereses que cada dia son mas multinacionales.
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