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OFICIO DE MIRAR 

MITAD MONJES, MITAD TURISTAS 
 DEL general de Gaulle nadie podrá dudar su condición de conductor. Y quizás a 
sus Memorias, o a buena parte de ellas, convenga la teoría que puede leerse en un 
texto, de nuestro Ramón Sender. El abuelo del novelista aragonés llamó un día a su 
nieto y le dijo muy preocupado: «¿Es verdad que escribes en los papeles? ¿Y qué 
escribes?». Contestó Sender que escribía las cosas que pensaba, pero el viejo no se 
dejó convencer: «Nadie escribe las cosas que piensa, sino las que quiere hacer pensar 
a los demás».  

 Un hombre como el general francés obliga a muchos hombres a ciertos 
pensamientos y a determinadas conductas, incluso sin proponérselo. Su venida a 
España, acontecimiento que se revalida con la muerte del protagonista, desencadenó 
entonces en sus conciudadanos una epidemia que algún periódico transpirenaico 
bautizó como «paradoritis». Ignoro si la contabilidad de estos alojamientos españoles 
habrá registrado las venturosas consecuencias, pero el ambiente les fue en Francia 
particularmente favorable después que de Gaulle prefiriera tales acomodos sobre 
palacios, mansiones y hoteles de talante cosmopolita. Recuerdo el dibujo de un 
caballero atildado, puesto de rodillas en un reclinatorio frente a una especie de 
facistol, pero en el mueble litúrgico lo que ocupa el lugar de los salmos es una copiosa 
lista bajo un epígrafe que dice «Menú». Y otros personajes del chiste, pues de un chiste 
gráfico se trata, le ponen a la escena hispánica su apostilla: «Es un antiguo convento 
transformado en parador». La verdad es que bajo el humor del periódico francés lo 
que reluce es un interés por esta institución genuinamente nuestra. No es que otros 
países dejen de contar con establecimientos similares. En la propia Francia se puede 
vivir el sueño de hospedarse en un castillo histórico. Pero nuestra red es muy amplia, 
casi completa, y a precios que no reservan el disfrute a los millonarios. Por cierto que 
recorren el mundo unos cruceros USA titulados francamente «de millonarios», y yo no 
concibo a ningún plutócrata de «por acá» alistándose bajo tan expresiva y descarada 
bandera.  

 Alguna vez he pensado en las claves del éxito de los albergues y paradores de 
España, y sospecho que una puede estar en su estabilidad dentro de la variación. Lo 
plural está en las condiciones termales, función de paisaje y clima: poético y tamizado 
el albergue de Villafranca del Bierzo; conventual, el blanquísimo parador de Mérida; 
castellano -de castillo que es y de Castilla- el casi fronterizo de Ciudad Rodrigo; fuertes 
muros y cristales dobles en Pajares, frente a la nieve silenciosa de Valgrande; marinero 
sabor en Benicarló o en Ayamonte... Pero por encima -o por debajo- de esta variedad 
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atrayente, hay un signo fijo y único que nos entra por los sentidos, aunque no sea fácil 
de poner en palabras. Los paradores, por ejemplo, huelen todos lo mismo, y huelen 
bien. El desayuno se asemeja, gratamente, en todos ellos, aunque en La Bañeza sirvan 
imperiales o mantecadas y en Jaén pestiños. El día discurre despacio y calmo por las 
estancias y corredores. Y me atrevería a insinuar que sus lechos dispensan sueños de 
una cierta homogeneidad, sueños más bien castos.  

 Dándole más vueltas al asunto concluyo que este tono común no proviene 
principalmente de la decoración y los muebles, que es lo accesorio, sino del elemento 
humano, que es lo principal.  

 Los administradores. ¿De dónde salen estos administradores? A alguno de ellos 
lo he seguido y admirado en la proeza de fijar el estilo de una «fundación» en villa o 
ciudad pequeña. Al parecer, siempre ocurre lo mismo. Los indígenas lo pasan muy bien 
curioseando en las obras y criticando -porque de arquitectura, como de medicina, 
todos sabemos mucho-, además de opinar sobre si el dinero estaría mejor invertido en 
hospitales, escuelas o residencias para ancianos. Al final, todos contentos, e incluso la 
presencia local se vuelca hacia lo reciente con un favor que puede llegar a peligroso. 
En el parador puede entrar todo mundo, y es grata y provechosa la presencia de los 
convecinos. Pero hay que respetar la preferencia de su misión específica. Que la 
tertulia perezosa de cada tarde vuelva al casino y la juventud a citarse en la cafetería 
de los soportales es algo que sucede cuando amaina la curiosidad… y gracias a la 
diplomacia del administrador. Una clase de verdad meritoria.  

 Luego, no sería justo olvidar a los subalternos. Las chicas que nos atienden en 
los paradores tienen siempre algo de común -y para bien-, diría yo que incluso en el 
tipo físico, y eso que no todas son de Manzanares, aunque si la mayoría.  

 Yo no sé a los demás, pero a mí, si voy de camino, no me disgusta cerrar la maleta 
en Zamora y abrirla en Úbeda con la sensación de no haber cambiado de posada. En 
mi ventana andaluza los chopos serán olivos, pero aquí y allí reconozco el punto donde 
uno puede sentirse mitad monje y mitad turista, entre la sobriedad y las comodidades.  

 Y ese algo vago y sutil que acaso pudiera explicar si me lo propusiera… 

 Pero lo dejo. Lo dejo porque este no es un artículo de propaganda ni de encargo 
o para concurso, y ni siquiera espero que me valga un desayuno de favor. «Sin la 
libertad de criticar no hay elogio que valga la pena», sentenciaba Beaumarchais. Y yo 
quiero guardarme el derecho de impugnar el primer café paradoril que me llegue frío. 
No faltaba más.  

Antonio PEREIRA 


