OFICIO DE MIRAR

MITAD MONJES, MITAD TURISTAS

DEL general de Gaulle nadie podra dudar su condicién de conductor. Y quizas a
sus Memorias, o a buena parte de ellas, convenga la teoria que puede leerse en un
texto, de nuestro Ramén Sender. El abuelo del novelista aragonés llamé un dia a su
nieto y le dijo muy preocupado: «¢Es verdad que escribes en los papeles? ¢Y qué
escribes?». Contestd Sender que escribia las cosas que pensaba, pero el viejo no se
dejo convencer: «Nadie escribe las cosas que piensa, sino las que quiere hacer pensar
a los demasy.

Un hombre como el general francés obliga a muchos hombres a ciertos
pensamientos y a determinadas conductas, incluso sin proponérselo. Su venida a
Espafa, acontecimiento que se revalida con la muerte del protagonista, desencadend
entonces en sus conciudadanos una epidemia que algin periddico transpirenaico
bautizé como «paradoritis». Ignoro si la contabilidad de estos alojamientos espafioles
habra registrado las venturosas consecuencias, pero el ambiente les fue en Francia
particularmente favorable después que de Gaulle prefiriera tales acomodos sobre
palacios, mansiones y hoteles de talante cosmopolita. Recuerdo el dibujo de un
caballero atildado, puesto de rodillas en un reclinatorio frente a una especie de
facistol, pero en el mueble liturgico lo que ocupa el lugar de los salmos es una copiosa
lista bajo un epigrafe que dice «Menu». Y otros personajes del chiste, pues de un chiste
grafico se trata, le ponen a la escena hispanica su apostilla: «Es un antiguo convento
transformado en parador». La verdad es que bajo el humor del periddico francés lo
que reluce es un interés por esta institucion genuinamente nuestra. No es que otros
paises dejen de contar con establecimientos similares. En la propia Francia se puede
vivir el suefo de hospedarse en un castillo histérico. Pero nuestra red es muy amplia,
casi completa, y a precios que no reservan el disfrute a los millonarios. Por cierto que
recorren el mundo unos cruceros USA titulados francamente «de millonarios», y yo no
concibo a ningun plutdcrata de «por aca» alistandose bajo tan expresiva y descarada
bandera.

Alguna vez he pensado en las claves del éxito de los albergues y paradores de
Espafia, y sospecho que una puede estar en su estabilidad dentro de la variacién. Lo
plural estd en las condiciones termales, funcidn de paisaje y clima: poético y tamizado
el albergue de Villafranca del Bierzo; conventual, el blanquisimo parador de Mérida;
castellano -de castillo que es y de Castilla- el casi fronterizo de Ciudad Rodrigo; fuertes
muros y cristales dobles en Pajares, frente a la nieve silenciosa de Valgrande; marinero
sabor en Benicarlé o en Ayamonte... Pero por encima -o por debajo- de esta variedad
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atrayente, hay un signo fijo y Unico que nos entra por los sentidos, aunque no sea facil
de poner en palabras. Los paradores, por ejemplo, huelen todos lo mismo, y huelen
bien. El desayuno se asemeja, gratamente, en todos ellos, aunque en La Bafieza sirvan
imperiales o mantecadas y en Jaén pestifios. El dia discurre despacio y calmo por las
estancias y corredores. Y me atreveria a insinuar que sus lechos dispensan suefios de
una cierta homogeneidad, suefios mas bien castos.

Dandole mas vueltas al asunto concluyo que este tono comun no proviene
principalmente de la decoracidn y los muebles, que es lo accesorio, sino del elemento
humano, que es lo principal.

Los administradores. ¢ De dénde salen estos administradores? A alguno de ellos
lo he seguido y admirado en la proeza de fijar el estilo de una «fundacion» en villa o
ciudad pequena. Al parecer, siempre ocurre lo mismo. Los indigenas lo pasan muy bien
curioseando en las obras y criticando -porque de arquitectura, como de medicina,
todos sabemos mucho-, ademas de opinar sobre si el dinero estaria mejor invertido en
hospitales, escuelas o residencias para ancianos. Al final, todos contentos, e incluso la
presencia local se vuelca hacia lo reciente con un favor que puede llegar a peligroso.
En el parador puede entrar todo mundo, y es grata y provechosa la presencia de los
convecinos. Pero hay que respetar la preferencia de su mision especifica. Que la
tertulia perezosa de cada tarde vuelva al casino y la juventud a citarse en la cafeteria
de los soportales es algo que sucede cuando amaina la curiosidad... y gracias a la
diplomacia del administrador. Una clase de verdad meritoria.

Luego, no seria justo olvidar a los subalternos. Las chicas que nos atienden en
los paradores tienen siempre algo de comun -y para bien-, diria yo que incluso en el
tipo fisico, y eso que no todas son de Manzanares, aunque si la mayoria.

Yo no sé alos demas, pero a mi, si voy de camino, no me disgusta cerrar la maleta
en Zamora y abrirla en Ubeda con la sensacién de no haber cambiado de posada. En
mi ventana andaluza los chopos serdn olivos, pero aquiy alli reconozco el punto donde
uno puede sentirse mitad monje y mitad turista, entre la sobriedad y las comodidades.

Y ese algo vago y sutil que acaso pudiera explicar si me lo propusiera...

Pero lo dejo. Lo dejo porque este no es un articulo de propaganda ni de encargo
0 para concurso, y ni siquiera espero que me valga un desayuno de favor. «Sin Ila
libertad de criticar no hay elogio que valga la pena», sentenciaba Beaumarchais. Y yo
quiero guardarme el derecho de impugnar el primer café paradoril que me llegue frio.
No faltaba mas.

Antonio PEREIRA
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