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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

  

 A LAS OCHO, a las ocho en punto de la tarde. Si un Diablo Cojuelo destapara las 
dignas casas de nuestra cultura y recreación, desde la solemne cúpula ateneística 
hasta las tejas, cómplices de goteras, que cubren algún casinillo provinciano...  

 Es, más o menos, la hora nacional de la conferencia. Y de sus asimilados el 
pregón festero, el cine con coloquio, la muestra de cuadros con palabras previas, la 
presentación de un libro oloroso a tinta reciente. El género puro, nos parece, está en 
la conferencia propiamente dicha. Es lo más severo, lo que menos permite el 
subsiguiente guateque cultural de copas y cosillas de picar. En la conferencia sólo 
bebe el actuante. A veces, sobre todo si andan cerca manos femeninas, puede 
encontrarse sobre la bandeja, junta a la jarra, una pequeña servilleta primorosa. Los 
conserjes tienden, a lo cómodo; ahora lo arreglan con una botella de agua mineral. 
Pues lo que decimos de la conferencia, vale para el conferenciante: lo es por 
excelencia aquel que sobre tener algo que decir, y saber decirlo, cuenta con vocación 
y arrestos para echarse como viajante al campo de las estaciones y los autobuses 
-ahora también de los aeropuertos- misionero por tierras de España: aventura qué 
pide técnicas y conocimientos subalternos al rigor intelectual -éste se le supone al 
artista-, pero de ninguna manera desdeñables.  

 Yo creo que esta última consideración habrá estado en la mente de un ilustre 
profesor cuando nos hacía la caridad de su "Carta sobre el arte de la conferencia". Sí 
señores, la caridad. Porque, ¿quién enseña lealmente, en esto de la literatura, los 
detalles prácticos del oficio? Los médicos, por ejemplo, van transmitiendo al discípulo 
el tesoro de su ciencia, que más debe ser usufructo que propiedad. Y el ebanista y el 
forjador y el confitero, ¿no acaban cediendo sus caros secretos a aprendices y 
oficiales? Un gran pintor puede admitir pupilos y adiestrarlos a su lado, pero yo no 
recuerdo de escritor alguno que acepte principiante o meritorio en su "taller". Al 
novicio de las letras se le enseñan mil cosas. Desde luego, Gramática; y lenguas 
muertas y lenguas vivas; y hasta lo más específico, la Preceptiva (que luego, a la hora 
de la verdad; tampoco es que valga demasiado). Pero raro es encontrar maestro para 
las peripecias que siguen a la escritura, como son el contratar; publicar; vender, en 
una palabra, el género que se produce; nobilísima mercancía, esto sí, pero mercancía 



Hojas de Papalaguinda (3 febrero 1974)    diario Proa    febrero 1974    Página 2 de 3 

al fin.  

------------------------------ 
 

 PUES bien: Moreno Báez, don Enrique, que tal se nombra el autor de la "Carta" 
glosada es autoridad -nos consta- para rigurosos y doctos y lúcidos estudios sobre la 
conferencia como género literario; y sin embargo, no desdeña aquí descender, si 
descender puede decirse, a los consejos de índole más práctica. Es la generosidad 
que queríamos aplaudir. Verbigracia: El conferenciante debe contestar pronto las 
invitaciones, aceptándolas o rechazándolas. No se cambie a última hora de avión o 
tren, pues con ello pudieran contrariarse los planes para un almuerzo o cena donde 
somos esperados. Precisar los, honorarios. Desconfiar de quienes quieren una charla, 
no una conferencia, pues "una charla es una conferencia por la que quieren pagarte 
poco". No quedarse en el sitio demasiado tiempo, porque ello complicaría los gastos 
y el tiempo particular de los organizadores, pero tampoco estar de tren a tren, sin 
interesarse por las cosas locales. Repasarse uno antes de la faena... y aún siguen 
pragmáticas consideraciones sobre la altura del atril, muchos detalles de agradecer. 
Con todo, la "Carta" no es exhaustiva -ni su firmante lo pretende-, y acaso el autor 
debiera seguir sobre ella, convertirla en el vademécum que muchos necesitamos. 
Porque, si bien se mira, ¿quién podrá decir que en toda su vida no ha cometido un 
soneto, perpetrado una conferencia?  

 Si en buena mano está -el pandero para lo que a oficiantes se refiere, quizá nos 
decidamos nosotros, en nuestra modestia, a ensayar un día el complemento: la carta 
de marear para promotores de estos beneméritos actos. Yo acudiría lo primero a un 
despierto organizador con quien conviví en la Directiva de la institución mixta, de 
esas que atienden primariamente a las publicaciones de don Heraclio Fournier, 
secundariamente a los bailes... Y terciariamente al mejoramiento cultural de los 
socios. Aquel vocal delegado del Comité de Cultura que tal era su designación 
estatutaria, cumplía de maravilla, y sólo por intuición, las reglas del perfecto 
organizador de conferencias. En su carta de invitación no había ambigüedades. Con 
delicadeza, pero con claridad, indicaba las pesetas que el Círculo podía destinar al 
visitante, "siempre comprendiendo, admirado profesor, que la cortedad de nuestros 
recursos hace injusta la propuesta en relación a sus reconocidos méritos". Acaso se 
pasara un poco de la raya poniendo la cifra en letra y en número; no sé. Ningún cabo 
quedaba suelto sobre los gastos de viajes y alojamiento, tan perfecta y finamente 
iban puntualizados. Acompañábase horario de trenes y otras comunicaciones, así 
como folleto turístico de la localidad. Luego, culminadas satisfactoriamente las 
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gestiones, el maestro era recibido a pie del estribo, acompañado y agasajado, pero 
-aquí hay que recalcar las alabanzas- sin caer en la pesadez y el agobio.  

 

------------------------------ 
 

 TODO eso, como se ve, alude al actor del suceso. El vocal delegado, sin 
embargo, consideraba que no hay conferencia si falta uno de los dos elementos 
esenciales: el que habla y quienes escuchan. Ocasiones hubo en que el público se 
desparramaba por pasillos y galerías, pero otras en que la presidencia se ponía de mil 
colores por la soledad de la sala. Entonces el organizador perfecto declaró que nada 
se podía organizar sin un número asegurado de oyentes. Y que si había un 
presupuesto para pagar al oficiante, prudente sería estirarlo hasta quitarse de 
desvelos. Así fue como nació aquella hueste insólita, algo parienta de los ancianos del 
asilo que acudían en tiempos a los funerales. Mediante un modesto estipendio 
-aumentado si televisan partido-, una veintena de ciudadanos, elegidos con cierta 
intención pluriforme, constituyen lo que se llama "el nivel mínimo de seguridad".  

 Nuestro vocal valía para director de cine: 

 -Usted al extremo. La señorita de las gafas, en primera fila.  

 -¿Aquí?  

 -Sí, gracias. Con un cuaderno para tomar notas, mejor.  


