HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

A LAS OCHO, a las ocho en punto de la tarde. Si un Diablo Cojuelo destapara las
dignas casas de nuestra cultura y recreacién, desde la solemne cupula ateneistica
hasta las tejas, complices de goteras, que cubren algun casinillo provinciano...

Es, mas o menos, la hora nacional de la conferencia. Y de sus asimilados el
pregdn festero, el cine con coloquio, la muestra de cuadros con palabras previas, la
presentacion de un libro oloroso a tinta reciente. El género puro, nos parece, estad en
la conferencia propiamente dicha. Es lo mas severo, lo que menos permite el
subsiguiente guateque cultural de copas y cosillas de picar. En la conferencia sélo
bebe el actuante. A veces, sobre todo si andan cerca manos femeninas, puede
encontrarse sobre |la bandeja, junta a la jarra, una pequefia servilleta primorosa. Los
conserjes tienden, a lo cdmodo; ahora lo arreglan con una botella de agua mineral.
Pues lo que decimos de la conferencia, vale para el conferenciante: lo es por
excelencia aquel que sobre tener algo que decir, y saber decirlo, cuenta con vocacién
y arrestos para echarse como viajante al campo de las estaciones y los autobuses
-ahora también de los aeropuertos- misionero por tierras de Espana: aventura qué
pide técnicas y conocimientos subalternos al rigor intelectual -éste se le supone al
artista-, pero de ninguna manera desdefiables.

Yo creo que esta ultima consideracion habra estado en la mente de un ilustre
profesor cuando nos hacia la caridad de su "Carta sobre el arte de la conferencia". Si
sefores, la caridad. Porque, iquién ensefia lealmente, en esto de la literatura, los
detalles practicos del oficio? Los médicos, por ejemplo, van transmitiendo al discipulo
el tesoro de su ciencia, que mas debe ser usufructo que propiedad. Y el ebanista y el
forjador y el confitero, éno acaban cediendo sus caros secretos a aprendices y
oficiales? Un gran pintor puede admitir pupilos y adiestrarlos a su lado, pero yo no
recuerdo de escritor alguno que acepte principiante o meritorio en su "taller". Al
novicio de las letras se le ensefian mil cosas. Desde luego, Gramatica; y lenguas
muertas y lenguas vivas; y hasta lo mas especifico, la Preceptiva (que luego, a la hora
de la verdad; tampoco es que valga demasiado). Pero raro es encontrar maestro para
las peripecias que siguen a la escritura, como son el contratar; publicar; vender, en
una palabra, el género que se produce; nobilisima mercancia, esto si, pero mercancia
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al fin.

PUES bien: Moreno Bdez, don Enrique, que tal se nombra el autor de la "Carta"
glosada es autoridad -nos consta- para rigurosos y doctos y lucidos estudios sobre la
conferencia como género literario; y sin embargo, no desdefa aqui descender, si
descender puede decirse, a los consejos de indole mas practica. Es la generosidad
que queriamos aplaudir. Verbigracia: El conferenciante debe contestar pronto las
invitaciones, aceptandolas o rechazandolas. No se cambie a ultima hora de avién o
tren, pues con ello pudieran contrariarse los planes para un almuerzo o cena donde
somos esperados. Precisar los, honorarios. Desconfiar de quienes quieren una charla,
no una conferencia, pues "una charla es una conferencia por la que quieren pagarte
poco". No quedarse en el sitio demasiado tiempo, porque ello complicaria los gastos
y el tiempo particular de los organizadores, pero tampoco estar de tren a tren, sin
interesarse por las cosas locales. Repasarse uno antes de la faena... y aun siguen
pragmaticas consideraciones sobre la altura del atril, muchos detalles de agradecer.
Con todo, la "Carta" no es exhaustiva -ni su firmante lo pretende-, y acaso el autor
debiera seguir sobre ella, convertirla en el vademécum que muchos necesitamos.
Porque, si bien se mira, équién podra decir que en toda su vida no ha cometido un
soneto, perpetrado una conferencia?

Si en buena mano esta -el pandero para lo que a oficiantes se refiere, quiza nos
decidamos nosotros, en nuestra modestia, a ensayar un dia el complemento: la carta
de marear para promotores de estos beneméritos actos. Yo acudiria lo primero a un
despierto organizador con quien convivi en la Directiva de la instituciéon mixta, de
esas que atienden primariamente a las publicaciones de don Heraclio Fournier,
secundariamente a los bailes... Y terciariamente al mejoramiento cultural de los
socios. Aquel vocal delegado del Comité de Cultura que tal era su designacion
estatutaria, cumplia de maravilla, y sélo por intuicién, las reglas del perfecto
organizador de conferencias. En su carta de invitaciéon no habia ambigliedades. Con
delicadeza, pero con claridad, indicaba las pesetas que el Circulo podia destinar al
visitante, "siempre comprendiendo, admirado profesor, que la cortedad de nuestros
recursos hace injusta la propuesta en relacion a sus reconocidos méritos". Acaso se
pasara un poco de la raya poniendo la cifra en letra y en nimero; no sé. Ninguln cabo
guedaba suelto sobre los gastos de viajes y alojamiento, tan perfecta y finamente
iban puntualizados. Acompafidbase horario de trenes y otras comunicaciones, asi
como folleto turistico de la localidad. Luego, culminadas satisfactoriamente las
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gestiones, el maestro era recibido a pie del estribo, acompafiado y agasajado, pero
-aqui hay que recalcar las alabanzas- sin caer en la pesadez y el agobio.

TODO eso, como se ve, alude al actor del suceso. El vocal delegado, sin
embargo, consideraba que no hay conferencia si falta uno de los dos elementos
esenciales: el que habla y quienes escuchan. Ocasiones hubo en que el publico se
desparramaba por pasillos y galerias, pero otras en que la presidencia se ponia de mil
colores por la soledad de la sala. Entonces el organizador perfecto declaré que nada
se podia organizar sin un numero asegurado de oyentes. Y que si habia un
presupuesto para pagar al oficiante, prudente seria estirarlo hasta quitarse de
desvelos. Asi fue como nacié aquella hueste insélita, algo parienta de los ancianos del
asilo que acudian en tiempos a los funerales. Mediante un modesto estipendio
-aumentado si televisan partido-, una veintena de ciudadanos, elegidos con cierta
intencidén pluriforme, constituyen lo que se llama "el nivel minimo de seguridad".

Nuestro vocal valia para director de cine:
-Usted al extremo. La sefiorita de las gafas, en primera fila.
-¢Aqui?

-Si, gracias. Con un cuaderno para tomar notas, mejor.
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