«Historias veniales de amor»

Lorenzo Lépez Sancho

Trabajamos. Estoy sentado frente al presidente de un organismo profesional.
Su mesa entre ambos. Telefonea en este instante. Concierta puntos de actuacion
inmediata, conviene una reunion de trabajo. Cerca de alli -nada nos es realmente
lejano en Madrid-, bajo un cartdn una enorme mancha de sangre. En algun sitio,
tampoco lejano, unos asesinos que se ocultan. Los teléfonos del honrado trabajo
suenan. La actividad no se interrumpe. Seguimos trabajando.

Nos hablaba hace un par de dias Torrente Ballester a sus compafieros en un
Jurado literario del «angor péctoris» que le obliga a disolver en su paladar frecuentes
pildoras de cafinitrina. Siento una forma de «angor péctoris» en esta tarde que ha
puesto unos claveles rojos sobre aquella mancha de sangre de la mafana.
Trabajamos, pero por qué negarlo, con los hondones del pecho apretados por una
invisible mano que hunde sus dedos como huésped indeseable entre el estdmago y la
garganta.

Me refugio en un libro. Busco ayuda en sus paginas porque
se titula «Historias veniales de amor» y desde que lo hojeé al
recibirlo, aguarda silencioso una lectura mas detenida. Historias
veniales de amor para ahuyentar este «angor péctoris» que tiene
su causa en otras historias. Historias mortales de odio. He perdido
las primeras notas, leves como rasgufos, pespunteadas en un
papel cualquiera, hace ya muchas semanas, y ahora me sumerjo en
la hojarasca de los caminos, muchos leoneses, bercianos,
andaluces, por los que me lleva el novelista, paisano y amigo mio,
Antonio Pereira. Qué menudas son las cosas que anota la memoria
en esos minutos de amor que, a veces, brotan a nuestro paso para
no repetirse. Qué deliciosamente indecisas esas ocasiones en las
que la tentacion nos tiende su mano perfumada y por timidez quiza por egoismo, por
tibieza, dejamos escapar. Y como nos hiere la calda, por dulce y deseada que sea, y
nos deja una huella que a veces es la Unica que como una secreta y querida llaga
justifica y embellece toda una vida. Esta es la marca que supongo conservara para
siempre Desiderio, el doncel, criado de monjas después de su primer pecado carnal,
quiza, que eso Pereira no lo dice, su Unico pecado carnal con Rosinda, una atardecida
campesina después de un bautizo.
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Leyendo, se me oscurece insensiblemente la ventana. Me doy cuenta de que
ya atardece mads tarde. Los dias se han alargado. Enciendo una lampara y vuelvo a
estas historias veniales de amor, tal vez de amor venial, ya que hay amores mas
graves, mas irremisibles. Me vienen a la memoria saboreando estas paginas, otras,
tituladas «Primores de lo vulgar», en las que Ortega y Gasset analiza el estilo de
Azorin. «¢Habéis analizado -sugiere- alguna vez esta emocién que llamamos ternura?
¢Es alegre, es triste la ternura?», y me contesté que la ternura es triste porque los
relatos minimos «sencillos» lindos, luminosos, lejanos» de Pereira han expulsado de
mi el «angor péctoris» y me han dejado, en cambio, como eso que los jardineros
llaman plantas vivaces, unas florecillas de ternura y de tristeza. El desencanto de
Leonin, ese muchacho que al ver al obispo dice: «Bah, un cura» tiene toda la tristeza
de los desencantos de amor. Se ha hecho noche. El odio se ha alejado.
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