Contar como querer

Fernando Valls

Desde que en 1967 obtuviera el premio Leopoldo Alas, con «Una ventana a la
carretera», no ha dejado Antonio Pereira de cultivar la narrativa breve, en forma de
microrrelato, cuento o novela corta. En esta antologia, realizada por el autor, se
recogen sesenta y ocho piezas, algunas de ellas inéditas. En el sustancioso prélogo
apunta Pereira que su formaciéon como narrador se gesto tanto en la lectura como en
los relatos orales, lo que quizds explique su definicién del género como «el resultado
de saber una buena historia y saber contarla con brevedad». A imitacidon de Horacio
Quiroga, se arriesga con un «decalogo para cuentistas», en el que recuerda que «un
cuento es la ficcion de una voz» y que para escribirlo hay que tener una historia, en la
que se debe profundizar para que no se quede en anécdota, una historia con
expectativa, que -como sefalaba Poe- debe tener un efecto unico, leerse de una
sentada y estar escrito en un lenguaje claro, sencillo. Pero convendria no perder de
vista, al respecto, lo que se recuerda en «El narrador inocente», en el que un escritor
de éxito afiora el frescor y la inocencia de su antigua escritura y se queja de las
«desviaciones de su arte [...], harto de las técnicas y de las modas». O en «la
protesta», no recogido en este volumen, donde se apunta que «lo mas importante
que dice un libro no esta escrito en los renglones, sino entre ellos».

La narrativa corta de Pereira tiene un cierto aire autobiografico, debido quizas
al predominio de la primera persona. Oscila entre la tradicion y la modernidad, entre
el arraigo a su tierra del noroeste y un cosmopolitismo -e incluso exotismo- vivido
desde las propias raices. Esta escrita en un lenguaje realista, sugerente, no exento de
lirismo, ni de ciertas dosis de humor e ironia, rozando a veces lo esperpéntico. El
mismo las ha calificado de historias civiles, porque se ocupan de diversos aspectos de
la vida de la comunidad y no salen «almirantes ni adelantados», como se dice en «El
ingeniero Balboa» (pag. 254). Pero si algo llama la atencidn en su trayectoria
narrativa es su progresiva tendencia a la concision, a la elusidn; a la economia verbal,
en suma.

Ante un conjunto de cuentos el critico debe arriesgarse y apostar por alguno
de ellos. Asi, yo me decantaria por los siguientes. En «El sindrome de Estocolmo» lo
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gue empieza como un homenaje a la escritora Nilita Vientds
se transforma en el relato de dos historias paralelas, la de un
secuestro y la del desconocimiento que un marido egoista
tiene de su mujer, al darse cuenta de cualidades de ella que
ignoraba. «El ingeniero Démencou» es un relato sobre los
prejuicios y las peculiares fantasias masculinas, con sorpresa
final. «Palabras, palabras para una rusa», mi preferido, me
gusta leerlo como una metafora de la literatura, de la
universalidad del lenguaje, del poder de la palabra, de la
capacidad de encantamiento del ritmo del lenguaje. «Picassos
en el desvan» es un arte poética, en la que se apunta que en
el propio entorno, por modesto que sea, pueden hallarse los materiales para una
fabula sencilla, que no hay que ir mas lejos, ni empenarse en escribir una novela rio.
«El asturiano de Delfina» es un homenaje a don Antonio G. de Lama, uno de los
fundadores de la revista Espadafia, en cuya tertulia de la Biblioteca Azcarate participd
el joven Pereira, y -a pesar de los leves reproches- a la impagable labor educativa de
la Fundacién Sierra Pambley.

En «La espalda de Elisa» se describe una isla de libertad, de tolerancia.
«Obdulia, un cuento cruel» es el irdnico relato de la espera de la muerte de una
joven, la preferida de su madre. Y como, cuando ya no hay esperanzas de que
Obdulia viva, las inquietudes de la progenitora se centran en que la chica muera a
tiempo de que su ofrenda final no se marchite: una multitud de camelias blancas y
rojas, jaspeadas, «esas flores en que lo bonito es el nombre», aunque no huelen. «La
barbera alemana» es un cuento misterioso cuyos detalles adquieren pleno sentido en
el desenlace. «El ingeniero Balboa» es una historia de amor con regusto
autobiografico, con un desenlace fantdstico. Y «Los preventivos» es una pieza
maestra que puede leerse como una metafora de la represion de la posguerra. Se
narra en ella la humillacién de los detenidos cada vez que Franco visitaba la ciudad y
como el generalisimo los acabd derrotando al sobrevivirlos a todos.

Me gustaria poder seguir deteniéndome en otros muchos cuentos de calidad
gue se recogen en este volumen. Por ejemplo, en alguno de esos microrrelatos que
Pereira compone cuando el género no era tan cultivado como ahora. En el que se
titula «Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos», que afiade un
matiz mas a su decalogo, se apunta que con tener un buen comienzo en un texto es
mucho, pero no es suficiente.
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Pereira ha logrado lo que muy pocos autores: una voz depurada y un mundo
propio. Es, sin duda, uno de los grandes cuentistas de estas ultimas décadas, uno de
los pocos que consigue esa vibracién especial, esa voz de poeta, que los lectores
complices -que él necesita- sienten ante los grandes relatos
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