Una vida para contar... y seguir contando

Cristina Fanjul

Contar y seguir contando. Este podria ser el titulo de la biografia de Antonio
Pereira. Muy joven decidid -apenas con trece anos- que queria dedicar su vida a
alumbrar relatos y a inmiscuirse en el alma de desconocidos. «Las historias que mas
me gustan son aquellas en que ni yo mismo distingo entre lo vivido y lo sofiado», le
decia al periodista Vicente Pueyo en 1999. Y es que, como el verso de Cernuda, las
ensonaciones del autor de Cuentos de la Cabila se movian sin cesar entre la realidad
y el deseo. Aquello que para la mayoria es un hallazgo tardio -la capacidad de
enhebrar el recuerdo a través del tapiz de la ilusién y convertirlo en una invencién
con vida propia- fue para él una chispa temprana: «En mis ficciones todo es verdad,

mi verdad».

El suyo fue un hogar modesto, pero
sensible. El mismo contaba que la herencia fue
determinante. «Mi propio padre tenia
condiciones  fundamentales de poeta».
Fundamental también seria la imprenta libreria
de su tio Tomas Nieto, donde Pereira se abriria
a los mundos de Julio Camba, Julio Verne, Valle
Inclan o Balzac...

Herencia... Las carambolas genéticas quisieron que el nifio villafranquino
echara de menos desde muy joven las gafas. La deficiencia visual le conduce hacia la
soledad del libro, pasién que se reflejara en poemas como Ese nifio que miro y que
me mira, Madrigal del viajante, y en el relato Unas botas del 43.

Su cuento preferido era Obdulia, un cuento cruel, y el escenario de su propia
fabula, la cola del cine Crucero, en un dia en que, poco antes de descubrir el amor
imposible entre Bogart y Bergman, se tropezo con el comienzo del suyo con Ursula.

Caricaturista

Como todos los grandes, su ingenio no era capaz de convertirse en espejo de la
caricatura social. Un dia, poco después de la muerte de Franco, Antonio Pereira, se
dirige a uno de los camareros del Café Gijon: «Fulano, sirvame, por favor, un café»,
solicita el poeta. «Lo siento, don Antonio. Ahora ya no servimos a nadie.
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Atendemos», le espeta el barman. «Bien, pues... atiéndame un café», le replica
Pereira al asombrado camarero.

«Le recuerdo contando historias... me apasionaba el tono de su voz, bercianoy
melodioso», cuenta Joaquin Otero, su sobrino, que
relata como en el dltimo afio entabléd una relacién
estrecha con su hijo de diez meses. «No era hombre de
gracias ni carantofas. Tenia una comunicacion de
miradas con mi hijo. Le miraba fijamente y yo veia la
conversacion silenciosa que entablaban», recuerda.
Educacidon sentimental, como el hecho de que don
Antonio se desesperase cada vez que tenia que
aguardar por los eructos de su sobrino para iniciar el viaje hacia Ponferrada.

llusionado con la fiesta del patrén de la Universidad, estaba ansioso por honrar
un afio mas a San Isidoro. «Uno de los reconocimientos que mas ilusion le hizo fue el
nombramiento honoris causa, y no paraba de hacer planes para desarrollar la
Fundacion Pereira», destaca Joaquin Otero.

Amigo de las tertulias -la de Ledn estaba en el Bambu, donde discutia con
Gamoneda, Salvador de Pablos, Luis Picén, José Maria Suarez, Garcia Zurdo... -y,
sobre todo de sus amigos. Los que le conocieron bien elogian su capacidad para
obviar o interiorizar las posibles decepciones -«nunca se le oyé hablar mal de nadie»-
asi como de reconocer y no olvidar a cuantos le ayudaron. Asi lo hizo en Informe
sobre la ciudad de N..., donde elogia a su maestro de infancia, Jesus del Palacio.

De entre todos los literatos que pudo conocer fue sin duda Jorge Luis Borges el
gue mas le fascind. Rememoraba su paseo por la calle Florida, y como al argentino le
gustaba decir y hacer travesuras. El mismo consumé ayer la ultima. Se murié
temprano, a las once de la mafiana de un sabado que «se aproximaba a la pascua
florida».
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