cQuién es?

ANTONIO PEREIRA

Tiene la imagen de un abuelo entranable y afable, de un hombre con barba que cuenta
historias junto al fuego con voz profunda y gruesas gafas. Prolifico escritor y poeta con
tendencia a la ensofiacion y a la melancolia, que se refugia en su poesia y la proyecta
sobre todo lo que hace. Amante del Bierzo, del anochecer y del vino de la amistad,
regresa siempre a su Villafranca natal, a su Versalles particular, la villa donde nacieron
los primeros sus primeros versos dedicados a una nifia de provincias, era por entonces
un nifio precoz, enamoradizo y sofador.

La villa del Burbia lo vio nacer. En sus calles tuvieron lugar sus primeros juegos y
correrias, hasta cumplir veinte afos, transcurridos los cuales abandond su Villafranca
natal movido por unas ansias infinitas de adquirir experiencias y conocer otros
caminos, pero sin dejarla nunca del todo, siempre vuelve. No llegd a ejercer su
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profesién de maestro, pero pertenecid durante algun tiempo al mundo del comercio,
periodo del que extrajo valiosas experiencias que ha utilizado para su vida y sobre todo
para su obra una vez que han reposado en su memoria. Cuenta en su haber con una
veintena de libros en los que ha empleado un lenguaje sencillo y sugerente que le ha
valido multitud de aplausos y alguna amarga critica que Pereira ha agradecido a sus
detractores.

En uno de los periodos de descanso, que este autor aprovecha para retornar a
sus origenes, conversamos animadamente sobre su vida y su obra en el incomparable
marco del Parador de Villafranca.

Pregunta. {Qué impronta le dejé su Villafranca natal durante las dos décadas que
permanecio en ella y que ha mantenido siempre?

Respuesta. Una condicion de lugar intimo, de lugar recondito, de una cierta tendencia
a la ensofiacion, a veces a la melancolia y en todas esas cosas en las que se suele
fraguar un poeta.

P. éEn ella compuso también sus primeros versos?

R. Si claro. Estos primeros versos surgieron como consecuencia natural de dos
circunstancias. Una mi precocidad, de la que hablo con tristeza y considerdndolo algo
lamentable porque los nifios precoces me molestan muchisimo y seqgundo porque yo
era ademds enamoradizo, de manera que mis primeros versos fueron a una nifia
forastera, a una nifia de Bilbao que estaba en Villafranca, con lo cual se inauguraba el
mito de las forasteras que luego iba a estar muy presente en mi obra, tanto en la poesia
como en la narrativa. En aquellos momentos en que habia muchas menos
comunicaciones de transportes, que no habia television, venian en los veranos y
aportaban un aire de ciudad que a un muchacho sofiador como yo, generalmente le
perturbaba mucho.

P. ¢Ha conquistado a muchas mujeres con sus poemas?

R. Si, creo que si, pero sin gran aprovechamiento por mi parte, porque a mi me parece
que yo he sido como uno de esos insecticidas malos que habia antes que a las moscas
las atontaba pero no las mataba (rie) y sobre todo yo creo que mi mayor éxito con las
mujeres lo tuve como confidente, confesor y pano de ldgrimas. Yo confortaba a las
chicas cuando las habia dejado su novio o cuando tenian anginas.

P. éPor qué motivos decide abandonar su villa natal?

R. La vida, la necesidad de encontrar otros caminos y otras experiencias, el natural
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desarrollo... era casi un destino manifiesto mio, el que aun queriendo mucho a mi
pueblo y aun pensando en no abandonarlo del todo y regresar a él siempre que pudiera,
evidentemente el mundo me atraia, queria y necesitaba viajar.

P. ¢Nunca ejercio su profesiéon de profesor?

R. Nunca, y lo siento de veras porque hubiera sido una experiencia preciosa. Me
dediqué por completo a escribir, hubo épocas de mi vida en las que me dediqué al
mundo del comercio y de ello recuerdo sobre todo con un gran carifo mis tiempos de
viajante de comercio que es algo verdaderamente aleccionador y lleno de experiencias
que me sirvieron para la literatura y para la vida y que transcurrio precisamente por
toda esta zona del noroeste, o del poniente, por recordar el titulo de una obra mia.

P. ¢ Cudl es su definicidn de la poesia?

R. Hay un montdn de definiciones de poesia. Cuando te preguntan una definicion, sobre
todo en una entrevista, lo que generalmente quieren de ti es una ingeniosidad. No le
daré una definicion mia porque hay una ajena que me gusta mucho, que es de Gomez
de la Serna y que dice que la poesia es un hiperespacio que Dios nos concede para que
no sean tan sordidas las ocho de la noche. Las ocho es una hora terrible y un poco triste
si no se tiene la poesia o algo parecido.

P. iDe qué seria incapaz de sacar poesia, o todo es susceptible de inspirarla?

R. Me inclino por esta sequnda posibilidad, teniendo en cuenta que un gran poeta y
excelente amigo mio, que por cierto en el otofo pasado ha venido a decir sus versos a
Ponferrada y se llama Rafael Morales, tiene un excelente poema dedicado al cubo de
la basura.

P. éLa inspiracion es un don, sélo unos pocos privilegiados son capaces de componer
poesia?

R. Yo tengo muchas dudas con respecto a la inspiracion. Creo mucho en momentos
especialmente favorables para la escritura, pero la inspiracion entendida como un
estado casi de levitacion mistica, de una situacion en la que te sientes arrebatado, no
la he sentido nunca o muy rarisimas veces y ademds no me duele haber carecido de esa
experiencia porque francamente el escribir poemas al dictado de alguien o de algo
tampoco me parece el ideal, prefiero escribir con el dolor y el dramatismo de mi propia
dificultad y de mis propias limitaciones, mejor que recibiendo un soplo divino.

P. ¢Hay alguna persona que le haya influido o marcado en su trayectoria profesional?
éDe qué fuentes ha bebido?
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R. En la obra de todo escritor hay influencias ajenas que no deben confundirse con las
coincidencias y las confluencias. En cuanto a las influencias y las deudas, de joven,
incluso de adolescente, lei mucho y recuerdo mi admiracion por Valle-Inclan. DE una
manera simple, sin que ni entonces ni ahora lo sepa razonar bien, pensé que uno podria
escribir como Baroja o como Valle-Incldn. Yo me incliné por este ultimo, por el autor de
las "Sonatas" y de las "Comedias bdrbaras".

P. Las tristes experiencias, las lagrimas éinspiran a la hora de escribir? éLa poesia es
buena compafiera en los momentos dificiles?

R. Para el escritor y para el poeta, las malas experiencias pueden ser mds

desencadenantes que las ocasiones felices, siempre que no se caiga en la torpeza de

aprovecharlas de inmediato, por ejemplo si un poeta vuelve del quiréfano y se pone a

exaltar su experiencia personal como si fuera unica en el mundo, suele salir un mal
poema. Hay que dejar reposar las experiencias, hay que escribir
no en la emocion sino en el recuerdo de la emocion.

P. Ademas de poemarios ha escrito novela y libros de relatos éen
gué género se siente mas comodo?

R. El tema de los géneros literarios estd muy cuestionado. Existen,
pero las fronteras se han hecho muy delgadas. En lo que me
concierne, yo creo que he escrito siempre con voluntad de poesia,
tanto si el resultado fue esos renglones que llamamos versos
como si salio un relato breve o una larga novela.

P. éQué cree que es lo mejor que ha escrito?

R. Yo diria que en poesia "Del monte y los caminos", en novela
"Pais de los Losadas" y de los relatos breves, "El ingeniero Balboa", ésas podrian ser
mis preferencias no muy definidas y quizds cambiantes.

P. ¢éAsume bien las criticas negativas de su obra?

R. Decia Truman Capote que nunca hay que rebajarse contestandole a un critico. A mi
esta respuesta de Capote me parece un poco desdenosa. En cuanto a mi, yo soy cortés
y les pongo unas lineas siempre a quienes publican algo sobre mi obra. Un critico al que
le di las gracias me escribio admirado de mi buen temple después de que me habia
puesto pingando.

P. ¢Como hay evolucionado su estilo desde aquellos primeros poemas que escribié en
Villafranca?
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R. Yo creo que la caracteristica de mi evolucion estd en una tendencia hacia la brevedad
y sobre todo a la sencillez, decir lo mds con las menos palabras, preferir siempre que
sea posible la palabra coloquial mejor que el vocablo prestigiado pero también
desgastado por el uso y el abuso de lo lirico. La poesia a mi me ha sido util para escribir
narrativa, no porque haya escrito relatos liricos que es algo que no me ha interesado
nunca, sino por ese sentido de la economia que exige el poema y por ese poder de
sugerencia de la palabra.

P. En este mundo de crisis y prisas ¢ Quién se detiene a escuchar o leer un poema?

R. Cuanta mds sea la prisa, mayor serd la necesidad de ese refugio que concede la
poesia. En la febril Norteamérica andan entusiasmados ahora con esa poesia musicada
y misteriosa que es el gregoriano de los Monjes de Silos que se estd vendiendo alli
extraordinariamente.

P. {Ha tenido que irse del Bierzo para poder triunfar?

R. No sé si esa salida mia hacia otros mundos me ha ayudado a escribir mds y mejor,
pero lo que es claro y evidente es que si me ha ayudado a publicar, a editar y ese es el
oxigeno que tiene que respirar el escritor.

P. En su caso no se cumple el dicho: "Nadie es profeta en su tierra"

R. Mi tierra me lo ha dado todo... tengo amigos, tengo lectores, tengo criticos, tampoco
me faltan detractores, no se podria pedir mds.

P. ¢Villafranca es como una bocanada de aire fresco, el lugar donde viene a cargar pilas
de vez en cuando?

R. Si. Un convecino algo exaltado escribio hace mads de 50 afios que Villafranca tiene lo
que una gran capital excepto tranvias y puerto maritimo, lo cual era una deliciosa
exageracion. Los tranvias nada, porque me gusta andar a pie y el rumor del Burbia
basta para sentir la cancion del agua. Si yo fuera rey de Francia, Villafranca seria mi
Versalles y si me hicieran Papa, seria Castelgandlfo.

P. ¢Villafranca y el Bierzo en general le inspiran para escribir?

R. El Bierzo me inspira y me alienta. Cuando llego al bierzo es siempre una fiesta. En
esta Semana Santa, al venir a Villafranca la fiesta fue todavia mayor porque no ocurrio
por el camino trillado. Al pasar por Astorga, la travesia Nacional era una serpiente
densa y lentisima de coches y mi choferesa, como diria don Camilo, tomo la ruta de
Foncebaddn, prefiriendo el camino intimo de los peregrinos. Cuando uno baja el puerto,
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alla por Riego de Ambros hay un momento en el que el Bierzo aparece desplegado en
la distancia como una extensa promesa con sus torres y sus chimeneas, con sus masas
de verdor y de agua. No me averglienza declarar que se me humedecieron los ojos.
Pero el Bierzo ademds de encantarme y de inspirarme en lo literario, me ocupa y me
preocupa en lo humano, los problemas del campo, de los rios y de los incendios en el
monte, el quebranto de los mineros... hace ya muchos afos que algunos poemas mios
enlazan el carbdn y la rosa.

P. ¢Qué opinién le merecen iniciativas como el Festival de la Poesia de Villafranca o el
| Certamen de Poetas Bercianos celebrado en Bembibre con motivo de la Salida del
Santo?

R. Fue muy agradable participar en el | Certamen de Poetas Bercianos, lo hice lleno de
satisfaccion y creo que deben animarse a consolidarlo y a repetirlo. En cuanto a la
Fiesta de la Poesia de Villafranca, en junio de este afio se celebrard la XXX Fiesta de la
Poesia, creo que va a ser una edicion decisiva e importante por la aparicion de una
coleccion de breves y exquisitas ediciones bajo el titulo de "Calle del Agua". En ella se
irdn publicando los trabajos premiados cada afo junto a entregas de otros poetas de
prestigio nacional. La idea y el disefio de la coleccion tienen mucho que ver con el
talento del poeta y pintor que es nuestro Juan Carlos Mestre.

P. No es ningun secreto que entre usted y Juan Carlos Mestre existe una conexion e
incluso una complicidad especial. El le considera su maestro...

R. He pensado que mi destino en cuanto a escritor berciano se cumple evidentemente
por el desarrollo de mi propia obra de creacion, pero también en el orden de servir de
puente y de eslabon en una cadena progresiva que ha de conducir a personalidades
todavia mas relevantes de nuestra literatura. En ese porvenir hay una espléndida
realizacion que ya no es el futuro, sino que es el presente y que se llama Mestre.

P. Ha tenido varios premios a lo largo de su trayectoria, el Fastenrath de la Real
Academia a su obra "El Sindrome de Estocolmo"”, el Premio Alas Clarin a "Una ventana
a la carretera" y el Torrente Ballester por "Las ciudades de Poniente".

En alguna entrevista Juan Carlos Mestre declaraba que los premios estan reiiidos con
la dialéctica literaria y que los poetas no son caballos de carrera éesta usted de acuerdo
con él?

R. Hay ocasiones en que los premios pueden ayudar mucho porque dan nombre y sobre
todo facilidades pero publicar, pero el escritor que se ponga por meta el ganar
concursos, comete una peligrosa equivocacion. Conozco en Espafia a algunos poetas
excelentes, injustamente mal valorados y es por su imagen pegajosa de participantes
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y premiados en todos los certdmenes que se convocan. Hablando de mi mismo puedo
decir que he publicado una veintena de libros y sdlo tres de ellos llevan el adorno de un
premio. El Leopoldo Alas fue importante porque me empujo al cultivo del cuento. El
Fastenrath porque lo concede la Real Academia y hace bien poco el Torrente Ballester
por "Las ciudades de Poniente", lo que acaso estd ayudando a la difusion del libro,
camino de la cuarta edicion.

P. Segun a qué poeta o escritor berciano se le pregunte responde que la relacion entre
todos ustedes son muy buenas o muy tensas éusted qué opina?

R. Yo he sido joven, o sea impaciente, celoso, quisquilloso, iconoclasta. He tenido
rifirafes con compaferos de la pluma que siempre se resolvian en el encuentro
alrededor de unos vinos y en el abrazo. Supongo y ademads lo deseo, que las cosas sigan
siendo asi de conflictivas, asi de cordiales.

P. Otra faceta suya es la del cine éQué recuerdo conserva de su participacion en la
pelicula "El Filandon"?

R. Fue una experiencia vital muy grata con Chema Sarmiento y su trupe. Reconozco que
el cine puede ayudar a la obra literaria y le da una gran difusion. Justamente el dia de
Jueves Santo un convecino de Villafranca me ha dicho que ese dia habia visto "El
Filandon" en el canal internacional alemdn en version original, que con esas antenas
parabdlicas habia conectado y de repente se habia encontrado con mi barba y con mi
voz un poco profunda y enfdtica de Abad Mitrado. Eso es muy agradable, sin embargo
desde el punto de vista literario, yo concibo mis historias pensando en las pdginas
impresas.

P. éLe gusta contar cuentos e historias junto al fuego?

R. Me gusta el anochecer, el vino de la amistad, me gusta contar historias y que me las
cuenten. Luego al escribir me parece que un relato es tanto mejor cuanto mds se acerca
a la expresion oral.

P. ¢De qué manera esta presente Ponferrada en su obra “Las ciudades de Poniente”?

R. Pues, seguro que estd pero no hay que buscarla como un documento, sino como una
musica de fondo.” Ponferrada se me alcanza como un salén encendido”, son versos de
Gonzdlez Alegre del tiempo en que yo venia a examinarme al instituto de Ponferrada y
admiraba los escaparates y las chaquetas sport que gastaban Elvio Nieto, Mariano
Arias o Elio, el futuro oftalmdlogo.

P. El éxito de este libro ha desbordado las expectativas que usted tenia sobre él, que
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en un principio pensdé que no seria equiparable a “El sindrome de Estocolmo: o
“Picassos en el desvan” y sin embargo ya ha conseguido un premio y va camino de la
cuarta edicion...

R. Insisto en los que he dicho. A mi me parecid cuando lo terminé que era un libro
decoroso, si no no hubiera puesto mi firma al final del libro y no lo hubiera dado a la
publicacion, sin embargo si me ha sorprendido su relativo éxito dentro de lo que se
pueden hablar de éxito en este pais y hablando de un libro de relatos. Yo creo que es
por una especie de unidad o de homogeneidad que atribuyo a la voz del narrador, una
voz proxima, intima que conecta continuadamente con el lector.

P. La barba es un elemento inseparable de su imagen que contribuye a darle ese
aspecto de buena persona...

R. Ya he dicho en alguna ocasion que cuando me dejé la barba comprendi que me hacia
cara de viejo, pero es que sin la barba lo que tenia era cara de vieja.

P. ¢A qué o a quién dedicara su proxima obra?

R. Aunque no figure explicito y en letra impresa, mi proxima obra ird para al eterno
destinatario de mi obra que viene a ser el del Romance del Conde Arnaldos, "yo no digo
mi cancion sino a quien conmigo va".

P. ¢Qué poema le queda por escribir?

R. Solo sé que sera fruto de la necesidad. Déjeme que le adelante unos versos inéditos
que acaso se estrenaran en junio:

Oh, tu, poeta prodigo,
malgastador de lo que
solo es tuyo

durante un breve relajo de
los dioses.

Retén el aire en el pulmdn
florido

hasta la hora en que tu
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canto sea disculpado por la
necesidad,
no vayas a jurar el verso

en vano.

e Nombre y apellidos. Antonio Pereira Gonzalez.

* Fecha y lugar de nacimiento. Naci en Villafranca del Bierzo, un dia de San Antonio
de 1923.

e Estado civil. Casado.

e Estudios. Bachiller, Magisterio y la vida que ensefia mucho.
* Profesion. Yo no sé si sonar es una profesion.

e Aficiones. El paseo y la siesta.

e ¢Cual es su peor defecto? Mis aprensiones.

* ¢Y su mejor virtud? No presumir de virtuoso.

e ¢{Qué queria ser de pequeio? Primero Obispo y después conductor del coche de
linea.

e Alguna aspiracion que no haya podido hacer realidad. Aprender a nadar.

e ¢Qué es lo que mas le saca de sus casillas? A estas alturas del guion no me saca de
mis casillas nada ni nadie.

* Digame un personaje imprescindible. Sélo hay uno, que es el que hizo el mundoy lo
sostiene.

e ¢Y uno innecesario? Este que tiene usted delante.

¢ {Qué haria con mil millones de pesetas? Todo lo excesivo es insignificante.
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¢ Una ciudad. Lisboa. Tiene el tamafio y unas caracteristicas poéticas que van muy bien
con mi caracter.

e Un libro. Que sean dos, "Merlin y familia" de Cunqueiro y cualquier libro de Borges.
¢ Una pelicula. "Amarcord".

¢ Un tema musical. El brio y la alegria del Preludio Madrid 92 de Cristébal Halffter.

¢ {Cual es sumenu ideal? El de diario en una fonda para viajantes de comercio.

* (De qué no se disfrazaria nunca en carnaval? De lagarterana. {Me imagina usted
vestido de lagarterana?

" ol R,
e

¢Quién es? Antonio Pereira diario Bierzo 7 abril 1995 Pagina 10 de 10



