MIENTRAS VIENE EL TRENILLO

Por Antonio PEREIRA

A lo que estamos, mujer, mira esa chica que no para.
-iVen, Encinita! No hagas enfadarse al abuelo.

El hombre irguié el tronco y por sus o0jos pasé un reldampago
desafiante. Sacd un pitillo y se dio fuego con voluntad de indiferencia, que
en los tipos asi puede terminar chuleria, una chuleria no demasiado
antipatica. Mir6 de reojo a las extranjeras, ijqué buenas estan, la mar!, y las
extranjeras sonrien tontonas. El supuso que habian oido lo del abuelo y paso
rabia, sin caer en que las extranjeras, ipero qué buenas!, se sonrien
tontonas cuando no entienden lo que se dice. Le dio volumen al transistor.

-iQué descaro!- habld bajo, pero con encono-. Los chicos con sus
padres. ¢O acaso crid alguien a los tuyos?

-Eramos de otros tiempos- respondid la mujer con humildad.

Mas de veinte afos casados y no se le quitabaa aquel consentido
temor que le nacié a | mafiana siguiente de la boda, cuando le preparé a él
su primer desayuno y él tenia que marcharse a trabajar en la obra.

-Si sé esto, de qué- se sacudid la ceniza de encima del pantalén nuevo-
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. Valiente fiesta.
-Pero la extraordinaria...

-Podian quedarselas, las extraordinarias, y que aumentaran de cara el
jornal- era mas que un mano de obra corriente, ahora lo ponian como
gruista, y se acordd hasta con un poco de orgullo de la maquina nueva, pero
su oficio de marido era la cdlera-: «jY a ver si paras el ventilador!

La mujer dejo de darse aire y él reconocid para sus adentros que,
estaban mejor cuando la mujer se daba aire, pero gruid aun y soltd contra
el cemento un escupido breve y de hombre. Las extranjeras, jqué piernas,
su madre!, se pusieron serias, como si en vez de un poco de saliva con
tabaco hubieran soltado una rata. Espafia es también para los espafioles, o
gué. Pero resultaba un poco violento que las extranjeras hubieran dejado
de sonreirse con sus muchos dientes iguales. Fue a cambiar de emisora y
tanteaba aquiy all3, sorteando las de los moros. Cuando notd otra hebra en
la punta de la lengua la condujo al labio y alli la recogié disimuladamente
con el panuelo, muy limpio y sin desdoblar. Por no mirar a las extranjeras,
se encaro con la alternancia de los azulejos del zécalo, uno era un ledn, otro
como una flor de la que sobresalian tres hojas, y un ledn y una flor, si la
menos flaca se ha movido un poco se le estara viendo el mismisimo, y un
ledn y una flor, y el suefio que le estaba entrando; maldito verano, que
siempre andamos con suefo los que tenemos que trabajar, ique mires por
esa chica, no sé como te lo van a decir!

-Ven, Encinita, las nifas tienen que obedecer.

El hombre se levantd, abrid los brazos y se puso a estirarse. Luego fue
con desgana a avizorar la via. Volvio al banco de azulejos, insulté a la
Compaiia llamdandola estos tales, y el suefio empezaba a vencerle. Dio con
el codo en el cuerpo ancho de su mujer, que le dejé mas sitio, y ya no podia
saberse de él como no fuera por algunos breves e inesperados ronquidos.
Entonces, las extranjeras volvieron a sonreir con simpatia, pero el hombre
no podia verlas. La mujer si las veia y sonreia también; todas como si fuesen
complices de algo.

Le ocurria siempre que estaba junto a su hombre dormido. No es que
perdiera el respeto, sélo que no sentia aquel miedo, que a lo mejor no era
miedo ni tenia por qué serlo; por ejemplo, él no la habia maltratado jamas
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de obra, pero ella asi, teniéndolo cerca, notaba un gusto muy grande de
saberlo fuerte y a veces le palpaba algin tenddn con disimulo, fuerte
saberlos sobre y al mismo tiempo atado, con lo cual podia una hacerse
pensamientos y figuraciones, volver a cosas pasadas, que era adelgazarse la
cintura y ninguna falta en la boca, todo en secreto, casi como una mujer
mala, pero sin llegar a ser una mujer mala. La radio toca canciones
andaluzas. Qué cosa tan dulce y de llorar daban las canciones andaluzas alla
en el Norte, de noche mas. Por los arcos del porche del pequefio andén
asalta el solinclemente del 18 de julio y la luz hiere tanto que los ojos buscan
cualquier oscuridad: Los Boliches, Torreblanca, Carvajal, iqué alivio la gran
pizarra negra con sus letras blancas!; Tra-in-ti-me ta-ble, Carvajal,
Benalmadena, Arroyo de la Miel, Torremolinos, El Pinar, Sanatorio
Maritimo.

Aquella letania le trajo encadenada otra letania. Cambiaban las
palabras, pero no cambiaba la musica. Habia olvidado muchas cosas, no se
atreveria a contar a nadie que recordaba mal |a cara de madre que en gloria
esté, pero ahora podia recitar con la misma seguridad que aquel verso que
le ensefiaron para el mes de las flores, y por gusto lo comprobaba: Albares,
Branuelas, Torre, Bembibre, Ponferrada, Toral de los Vados. Las canciones
de la radio de entonces no eran andaluzas del todo, pero decian mucho
corason. Su hombre también decia corasén cuando andaba en lo del
pantano, y madre que tenia entonces una cara alegre, aunque ahora no
pudiera recordarla bien, le decia a ella que se dejaba enamorar por la
novedad. El correo que venia de Madrid pasaba por Toral al mediodia. El
exprés pasaba de madrugada, no eran horas para una muchacha, solo
alguna noche de verano lo pudo ver, aprovechando la verbena de San
Cristébal, y era un tren misterioso y dormido, como si fuese cargado de
muertos.

Lo mejor era el correo que todas las tardes venia de Coruia y Vigo.
También tenian suerte en Toral, que les tocara el de Galicia a la hora de
darse una vuelta las chicas. Bajaban a la estacidon y andaban arriba y abajo
por el andén, desde la cantina hasta la otra punta. Si estaba Rosa, iqué
habra sido de Rosal, daria algo por verla ahora, iban hasta casi el urinario
de caballeros, y Rosa avisaba: "Fijaros, fijaros", y las amigas: "No seas loca,
Rosa: tu vas a acabar como no veas, Rosa". Mird para el compaiero con

Mientras viene el trenillo La estafeta literaria, n2 464, marzo 1971 Pagina3de8



aprension. Dijo muy bajo:
-Encinita, nifa, no vayas a despertar al abuelo.

Al gallego lo advertian bastante antes de que asomase por la revuelta.
Los chicos, si no lo veian los de la gorra, se agachaban sobre la via y ponian
la oreja encima de los railes, pero no hacia falta, bastaba observar la
inquietud de la gente cuando tocaban la campana, y era que el tren habia
salido ya de Querefio. Entraba en agujas como Un toro largo y furioso y la
gente se apartaba a empujones contra el edificio de la estacion, hasta que
el tren se iba aplacando y ya todos se arrimaban como a un animal que se
sabe amigo. Sucedia todos los dias, pero como si fuera la primera vez, igual
gue si se tratase de un milagro, y Toral era por unos minutos una ciudad
importante, como Ledn o Monforte de Lemos. Luego, las chicas iban a casa
a ayudar para la cena, y algunas noches tenian suefos que no se pueden
contar a las madres. A las madres no les contdbamos nada: Sanatorio
Maritimos. Los Alamos, Campamento, Campo de Golf, San Julidn, Départs
po-ur Malaga. La radio se habia bajado sola, bastaba ladearla un poco. O es
que daban anuncios suaves, prendas finas o perfumeria. El sol avanzaba
lento como una marea, el reloj Girad estaba parado, si el trenillo no venia
pronto el sol iba a llegar hasta el banco donde se refugiaban los viajeros,
despertaria a su hombre, ella no podria tener pensamientos.

Entonces salié un himno de la pequeiia caja del transistor, algo que a
ella le parecié muy grande para una cosilla tan chica. Vagamente relacioné
aquel brio con las tres banderas que acababa de ver en el balcon del
Ayuntamiento, con la paga extraordinaria y con que ellos estuvieran
esperando al trenillo para marchar de excursion. El himno crecia, sonaban
mas las trompetas y los tambores, aunque nadie le habia dado a la
ruedecilla del aparato, y pronto fue un olor ciertisimo de carbonilla
mezclada con cajas de ciruelas apiladas en el muelle: parece que sale
mismamente de aqui, la mujer se sefalaba los adentros: no habia leido
libros, no sabia lo que es el subconsciente, el olor le venia de aquel julio de
hace treinta y tantos afos en Toral de los Vados, cerca del muelle, de gran
velocidad. Un dia no pasaron los correos, ni el otro dia, ni el otro. La estacion
era un cementerio, y mas que la estacion, todo el pueblo era un cementerio:
la gente espiaba apartando un poco los visillos; tu quédate en casa, es mejor
que las chicas no anden por la calle. En el muelle de gran velocidad dejaban
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coger ciruelas a quien las quisiera, pero casi nadie se atrevia o acaso las
habian aborrecido. Luego, de repente, empezaron a pasar mas trenes que
nunca y mucho mas alegres que en toda la vida de antes. Fue una cosa
preciosa tener dieciséis afos y que viniese una guerra, pero qué bonita
aquella guerra. Las mafanas eran tristes, porque los mayores se apartaban
para hablar bajo, parecia que se daban el parte de lo ocurrido cada noche;
pero a medida que crecia el dia todo el aire se llenaba de canciones
animosas y pegadizas. El correo entraba a poca marcha; ademas de los
vagones abarrotados, traia por fuera racimos de hombres que lo adornaban
como una cadeneta en las verbenas del Cristo. Nunca se habian visto tantos
mozos juntos ni tan voluntariosos y encendidos para las chicas. Las primeras
veces fue demasiado, igual que la gente salia con quesos y garrafones de
vino, todo de regalo, ellas se dejaban besar y nadie las refiia por eso. Con
los dias, la gente se fue haciendo mas mirada para sus viveres, y a los
viajeros habia que atarlos corto, porque ya empezaban a abusar con aquello
de ven mi amor que a lo mejor mafiana me matan. Luego todo se hizo
normal, porque hasta en una guerra las cosas terminan por ser normales. El
correo pasaba con un retraso enorme que no sorprendia a nadie, porque
todos contaban con el retraso; seguia viniendo hasta los topes, y su parada
era mucho mas larga; si los mozos traian hambre o sed compraban en la
cantina y en vendedores ambulantes, que ahora habia muchos: las chicas
paseaban muy dignas por el andén arriba y abajo, bien cogidas del ganchete
para sentirse mas seguras unas con otras, no vayan a creerse que todo el
monte es orégano. Los de las ventanillas y los estribos y plataformas las
asediaban con sus dichos: era curioso que los dichos se repitieran un dia y
otro, como si todos los aprendieran por el mismo libro en la misma escuela.
Alguna vez consentian ellas en pararse y habla; eso era cuando ellos tenian
un poco de educacién. Pero aunque hubieran estado orgullosas y hablando
entre ellas como si no hubiera tren en la via, cuando la maquina arrancaba
y habia cogido un poco de fuerza se desataban unas de otras y cada cual se
hacia prometedora en la distancia creciente con adioses y gestos, y Rosa,
por donde andara Rosa, cuanto daria por verla echaba besos a los del vagdn
de cola, y ellos se desesperaban y hacian como que iban a tirarse en marcha,
y las cosas ya no eran como antes, que ellos decian siempre jViva Espafial,
y ahora, si cuadra, la madre que os pario. El transistor habia acabado con
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himnos. Debieran inventar que los transistores tocaran lo que una quiere,
aunque hubiera que echar por una rendija la moneda que fuese. Ella echaria
ahora cinco duros, tanto no, pero un duro si que lo echas sélo porque
tocasen en "Sevilla habia una casa y en la casa una ventana". Entonces toda
la pequefia estacion de Los Boliches lo sabia de fijo, se llenaria de un olor a
ciruelas y seria facil recordar el reir de Rosa, quién sabe si la cara de madre.
Una tarde de calor, pero ya habia pasado un verano mas, acaso dos veranos,
el tren estaba parado por no sé qué cosa de la caldera. Les gritaban a ellay
a sus amigas desde un tercera

-iEh, pequenas! jLas del biberdn!

Rosa tomod el mando y dijo la consigna:

-Ni caso, eh, ni siquiera mirarlos.

El andén estaba demasiado lleno, se sabia lo de la caldera que tiraba
el agua, gente bajaba a estirar las piernas sin demasiada preocupacion,
muchos a comprar vino para luego atar la botella por fuera de ventanilla y
gue puerto arriba se fuera refrescando todo el tiempo. Tanta gente que ella
se sintid apretada, separada de las amigas, llevada y traida, con algun
hombre su lado, que en seguida era otro hombre como en los bailes donde
se cedia la pareja. Entonces se le acercé uno que a ella le parecié distinto:

-Por favor, édénde podria coger aguar No habia manera de acercarse
a la cantina.

-Ahi afuera, en la plazuela misma.
-LIéveme, équiere? Tengo miedo de perder el tren.

Tenian que empujar al personal. Se cogieron de la mano para no
perderse. Luego resulté que no hacia falta tanta prisa. El con su cantimplora
llena. Estaban al pie del estribo, sin hablar, se miraban muchas veces, pero
de cada vez se miraban poco tiempo. Ella estaba asombrada de aquel
soldado distinto, tan serio, ni siquiera cantaba con los otros, no les decia
cosas a las chicas y a ella |a trataba de usted, pero bien se veia que no era
guasa. Con disimulo, lo miraba al pecho de la guerrera y a las bocamangas
no llevaba nada de mando, qué raro que no llevase una estrella, galones
encarnados, por lo menos, nada.

-éComo te llamas?-dijo ahora, tuteandola; pero dijera lo que dijera, no
ofendia.
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-Maria Encina.

-Maria Encina, équé?

-Maria Encina Castedo.

-éTe llegard una carta sélo con eso?

-No sé..., mejor poniendo...

Sono la campana tres veces.

-éQué?

-Calle de la Cuesta.

-Y el nimero?

-No tiene numero.

Ahora un pitido y el resoplar creciente de maquina.

-éPuedo besarte?

-éPor qué?

Fue en la frente, un poco despacio, pero luego la cara azulada del
hombre bajé como rayo a buscar mi boca, y la encontré pronto, pero poco
abridera, ahora me acuerdo estuve sosa, tendria una que vivir dos veces él
tuvo que correr y se colgd de cualquier parte, alguien debid tirar desde
dentro, lo engulld el tren, que se perdid mas de prisa que ningun otro dia, y
yo me hubiera puesto a morir de tristeza si no se me hubiera ocurrido el
consuelo de que era domingo y él me habia visto con medias y aquella blusa.
Las canciones andaluzas son muy tristes. No, ahora no podria oir ni por nada
“Ay ay ay ay no te mires en el rio", apagado el transistor, era lo que tocaban
en la pista, el cartero no le trajo ninguna carta, mucho tiempo y ninguna
carta, poruge tengo- nifia- celos- de él.

También aqui, en todas partes, se nota cuando el tren estda para llegar.
Las extranjeras se arrimaban a los arcos, que eran un horno, a ellas no les
molesta el sol, y los paisanos arrastraban con pereza sus cestas. Penso que
debia despertar al marido, el marido dormia ya sosegadamente y solo a
veces se sobresaltaba y hacia un esparavan, pero a la mujer le daba lastima
por el estilo de las mafanas en que mirandolo se decia cinco minutos mas,
aunque ahora la lastima era por ella misma; queria terminar su historia,
como un nifno que se esconde en un portal para comer su dulce. La historia
verdaderamente no tenia final. Estaba segura de que el soldado lo habian
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muerto antes de que le dieran papel de escribir; ella estaba mona con su
blusa y sus medias, tenia una cintura muy fina y obediente, él hubiera
escrito sin falta en aquel papel de escribir que vendian con cuatro carillas y
los colores de la bandera y viva esto y viva lo otro, pero tenia que haber
muerto, porque ella en seguida presintio que debia recordarlo como en una
foto ovalada y de color marrdén descolorido, de las que se cuelgan en las
paredes de las casas, aunque algunas noches...

-iPero qué pais! Ese reloj parado y uno aqui perdiendo la tarde. iNo
ves como se ha puesto la chiquilla!

Se levantaron y apanaron las cosas. Ella le tenia ley a su hombre, habia
dejado su tierra cuando él dijo de venir al Sur; respeto, casi un poco de
miedo, no seria capaz de andar en pensamientos estando a su lado vy él
despierto, eso seria de mala mujer. Cuando él fue alla a trabajar en el
pantano se enterd de los amores de ella, por qué no, pero por nada del
mundo ella iba a contarle aquel secreto dulce y profundo del soldado que
la cogid por la cintura, no sabia por qué, pero barruntaba que él no iba a
perdonarle una cosa tan seria; los otros amores, si; el que hubiera estado
amonestada con otro novio, si. Entonces vino el trenillo de la costa, y como
si fuera la primera vez, la mujer se quedé asombrada de verlo tan de
juguete; luego le entré de repente una risa escandalosa, y el marido,” équé
cofo te pasa?", y ella, con la risa temblona que le aflojaba y le movia la
abundancia de las carnes arriba y abajo, y cdmo iba a decir que le habia
dado aquello tan tonto porque el trenillo no es ni comparanza con el correo
de Galicia, y qué nombre para una estacion:

Arroyo de |la Miel; corasén, daria algo por saber que ha sido de Rosa.
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