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Mientras viene el trenillo 
Por Antonio PEREIRA 

 
A lo que estamos, mujer, mira esa chica que no para.  
-¡Ven, Encinita! No hagas enfadarse al abuelo.  
El hombre irguió el tronco y por sus ojos pasó un relámpago 

desafiante. Sacó un pitillo y se dio fuego con voluntad de indiferencia, que 
en los tipos así puede terminar chulería, una chulería no demasiado 
antipática. Miró de reojo a las extranjeras, ¡qué buenas están, la mar!, y las 
extranjeras sonríen tontonas. El supuso que habían oído lo del abuelo y pasó 
rabia, sin caer en que las extranjeras, ¡pero qué buenas!, se sonríen 
tontonas cuando no entienden lo que se dice. Le dio volumen al transistor.  

-¡Qué descaro!- habló bajo, pero con encono-. Los chicos con sus 
padres. ¿O acaso crió alguien a los tuyos?  

-Éramos de otros tiempos- respondió la mujer con humildad.  
Más de veinte años casados y no se le quitabaa aquel consentido 

temor que le nació a l mañana siguiente de la boda, cuando le preparó a él 
su primer desayuno y él tenía que marcharse a trabajar en la obra.  

-Si sé esto, de qué- se sacudió la ceniza de encima del pantalón nuevo-
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. Valiente fiesta. 
-Pero la extraordinaria…  
-Podían quedárselas, las extraordinarias, y que aumentarán de cara el 

jornal- era más que un mano de obra corriente, ahora lo ponían como 
gruista, y se acordó hasta con un poco de orgullo de la máquina nueva, pero 
su oficio de marido era la cólera-: «¡Y a ver si paras el ventilador!  

La mujer dejó de darse aire y él reconoció para sus adentros que, 
estaban mejor cuando la mujer se daba aire, pero gruñó aún y soltó contra 
el cemento un escupido breve y de hombre. Las extranjeras, ¡qué piernas, 
su madre!, se pusieron serias, como si en vez de un poco de saliva con 
tabaco hubieran soltado una rata. España es también para los españoles, o 
qué. Pero resultaba un poco violento que las extranjeras hubieran dejado 
de sonreírse con sus muchos dientes iguales. Fue a cambiar de emisora y 
tanteaba aquí y allá, sorteando las de los moros. Cuando notó otra hebra en 
la punta de la lengua la condujo al labio y allí la recogió disimuladamente 
con el pañuelo, muy limpio y sin desdoblar. Por no mirar a las extranjeras, 
se encaró con la alternancia de los azulejos del zócalo, uno era un león, otro 
como una flor de la que sobresalían tres hojas, y un león y una flor, si la 
menos flaca se ha movido un poco se le estará viendo el mismísimo, y un 
león y una flor, y el sueño que le estaba entrando; maldito verano, que 
siempre andamos con sueño los que tenemos que trabajar, ¡que mires por 
esa chica, no sé cómo te lo van a decir!  

-Ven, Encinita, las niñas tienen que obedecer.  
El hombre se levantó, abrió los brazos y se puso a estirarse. Luego fue 

con desgana a avizorar la vía. Volvió al banco de azulejos, insultó a la 
Compañía llamándola estos tales, y el sueño empezaba a vencerle. Dio con 
el codo en el cuerpo ancho de su mujer, que le dejó más sitio, y ya no podía 
saberse de él como no fuera por algunos breves e inesperados ronquidos. 
Entonces, las extranjeras volvieron a sonreír con simpatía, pero el hombre 
no podía verlas. La mujer sí las veía y sonreía también; todas como si fuesen 
cómplices de algo.  

Le ocurría siempre que estaba junto a su hombre dormido. No es que 
perdiera el respeto, sólo que no sentía aquel miedo, que a lo mejor no era 
miedo ni tenía por qué serlo; por ejemplo, él no la había maltratado jamás 
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de obra, pero ella así, teniéndolo cerca, notaba un gusto muy grande de 
saberlo fuerte y a veces le palpaba algún tendón con disimulo, fuerte 
saberlos sobre y al mismo tiempo atado, con lo cual podía una hacerse 
pensamientos y figuraciones, volver a cosas pasadas, que era adelgazarse la 
cintura y ninguna falta en la boca, todo en secreto, casi como una mujer 
mala, pero sin llegar a ser una mujer mala. La radio toca canciones 
andaluzas. Qué cosa tan dulce y de llorar daban las canciones andaluzas allá 
en el Norte, de noche más. Por los arcos del porche del pequeño andén 
asalta el sol inclemente del 18 de julio y la luz hiere tanto que los ojos buscan 
cualquier oscuridad: Los Boliches, Torreblanca, Carvajal, ¡qué alivio la gran 
pizarra negra con sus letras blancas!; Tra-in-ti-me ta-ble, Carvajal, 
Benalmádena, Arroyo de la Miel, Torremolinos, El Pinar, Sanatorio 
Marítimo.  

Aquella letanía le trajo encadenada otra letanía. Cambiaban las 
palabras, pero no cambiaba la música. Había olvidado muchas cosas, no se 
atrevería a contar a nadie que recordaba mal la cara de madre que en gloria 
esté, pero ahora podía recitar con la misma seguridad que aquel verso que 
le enseñaron para el mes de las flores, y por gusto lo comprobaba: Albares, 
Brañuelas, Torre, Bembibre, Ponferrada, Toral de los Vados. Las canciones 
de la radio de entonces no eran andaluzas del todo, pero decían mucho 
corasón. Su hombre también decía corasón cuando andaba en lo del 
pantano, y madre que tenía entonces una cara alegre, aunque ahora no 
pudiera recordarla bien, le decía a ella que se dejaba enamorar por la 
novedad. El correo que venía de Madrid pasaba por Toral al mediodía. El 
exprés pasaba de madrugada, no eran horas para una muchacha, sólo 
alguna noche de verano lo pudo ver, aprovechando la verbena de San 
Cristóbal, y era un tren misterioso y dormido, como si fuese cargado de 
muertos.  

Lo mejor era el correo que todas las tardes venia de Coruña y Vigo. 
También tenían suerte en Toral, que les tocara el de Galicia a la hora de 
darse una vuelta las chicas. Bajaban a la estación y andaban arriba y abajo 
por el andén, desde la cantina hasta la otra punta. Si estaba Rosa, ¡qué 
habrá sido de Rosa!, daría algo por verla ahora, iban hasta casi el urinario 
de caballeros, y Rosa avisaba: "Fijaros, fijaros", y las amigas: "No seas loca, 
Rosa: tú vas a acabar como no veas, Rosa". Miró para el compañero con 
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aprensión. Dijo muy bajo:  
-Encinita, niña, no vayas a despertar al abuelo.  
Al gallego lo advertían bastante antes de que asomase por la revuelta. 

Los chicos, si no lo veían los de la gorra, se agachaban sobre la vía y ponían 
la oreja encima de los raíles, pero no hacía falta, bastaba observar la 
inquietud de la gente cuando tocaban la campana, y era que el tren había 
salido ya de Quereño. Entraba en agujas como Un toro largo y furioso y la 
gente se apartaba a empujones contra el edificio de la estación, hasta que 
el tren se iba aplacando y ya todos se arrimaban como a un animal que se 
sabe amigo. Sucedía todos los días, pero como si fuera la primera vez, igual 
que si se tratase de un milagro, y Toral era por unos minutos una ciudad 
importante, como León o Monforte de Lemos. Luego, las chicas iban a casa 
a ayudar para la cena, y algunas noches tenían sueños que no se pueden 
contar a las madres. A las madres no les contábamos nada: Sanatorio 
Marítimos. Los Álamos, Campamento, Campo de Golf, San Julián, Départs 
po-ur Málaga. La radio se había bajado sola, bastaba ladearla un poco. O es 
que daban anuncios suaves, prendas finas o perfumería. El sol avanzaba 
lento como una marea, el reloj Girad estaba parado, si el trenillo no venía 
pronto el sol iba a llegar hasta el banco donde se refugiaban los viajeros, 
despertaría a su hombre, ella no podría tener pensamientos.  

Entonces salió un himno de la pequeña caja del transistor, algo que a 
ella le pareció muy grande para una cosilla tan chica. Vagamente relacionó 
aquel brío con las tres banderas que acababa de ver en el balcón del 
Ayuntamiento, con la paga extraordinaria y con que ellos estuvieran 
esperando al trenillo para marchar de excursión. El himno crecía, sonaban 
más las trompetas y los tambores, aunque nadie le había dado a la 
ruedecilla del aparato, y pronto fue un olor ciertísimo de carbonilla 
mezclada con cajas de ciruelas apiladas en el muelle: parece que sale 
mismamente de aquí, la mujer se señalaba los adentros: no había leído 
libros, no sabía lo que es el subconsciente, el olor le venía de aquel julio de 
hace treinta y tantos años en Toral de los Vados, cerca del muelle, de gran 
velocidad. Un día no pasaron los correos, ni el otro día, ni el otro. La estación 
era un cementerio, y más que la estación, todo el pueblo era un cementerio: 
la gente espiaba apartando un poco los visillos; tú quédate en casa, es mejor 
que las chicas no anden por la calle. En el muelle de gran velocidad dejaban 
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coger ciruelas a quien las quisiera, pero casi nadie se atrevía o acaso las 
habían aborrecido. Luego, de repente, empezaron a pasar más trenes que 
nunca y mucho más alegres que en toda la vida de antes. Fue una cosa 
preciosa tener dieciséis años y que viniese una guerra, pero qué bonita 
aquella guerra. Las mañanas eran tristes, porque los mayores se apartaban 
para hablar bajo, parecía que se daban el parte de lo ocurrido cada noche; 
pero a medida que crecía el día todo el aire se llenaba de canciones 
animosas y pegadizas. El correo entraba a poca marcha; además de los 
vagones abarrotados, traía por fuera racimos de hombres que lo adornaban 
como una cadeneta en las verbenas del Cristo. Nunca se habían visto tantos 
mozos juntos ni tan voluntariosos y encendidos para las chicas. Las primeras 
veces fue demasiado, igual que la gente salía con quesos y garrafones de 
vino, todo de regalo, ellas se dejaban besar y nadie las reñía por eso. Con 
los días, la gente se fue haciendo más mirada para sus víveres, y a los 
viajeros había que atarlos corto, porque ya empezaban a abusar con aquello 
de ven mi amor que a lo mejor mañana me matan. Luego todo se hizo 
normal, porque hasta en una guerra las cosas terminan por ser normales. El 
correo pasaba con un retraso enorme que no sorprendía a nadie, porque 
todos contaban con el retraso; seguía viniendo hasta los topes, y su parada 
era mucho más larga; sí los mozos traían hambre o sed compraban en la 
cantina y en vendedores ambulantes, que ahora había muchos: las chicas 
paseaban muy dignas por el andén arriba y abajo, bien cogidas del ganchete 
para sentirse más seguras unas con otras, no vayan a creerse que todo el 
monte es orégano. Los de las ventanillas y los estribos y plataformas las 
asediaban con sus dichos: era curioso que los dichos se repitieran un día y 
otro, como si todos los aprendieran por el mismo libro en la misma escuela. 
Alguna vez consentían ellas en pararse y habla; eso era cuando ellos tenían 
un poco de educación. Pero aunque hubieran estado orgullosas y hablando 
entre ellas como si no hubiera tren en la vía, cuando la maquina arrancaba 
y había cogido un poco de fuerza se desataban unas de otras y cada cual se 
hacía prometedora en la distancia creciente con adioses y gestos, y Rosa, 
por dónde andará Rosa, cuánto daría por verla echaba besos a los del vagón 
de cola, y ellos se desesperaban y hacían como que iban a tirarse en marcha, 
y las cosas ya no eran como antes, que ellos decían siempre ¡Viva España!, 
y ahora, si cuadra, la madre que os parió. El transistor había acabado con 
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himnos. Debieran inventar que los transistores tocaran lo que una quiere, 
aunque hubiera que echar por una rendija la moneda que fuese. Ella echaría 
ahora cinco duros, tanto no, pero un duro sí que lo echas sólo porque 
tocasen en "Sevilla había una casa y en la casa una ventana". Entonces toda 
la pequeña estación de Los Boliches lo sabía de fijo, se llenaría de un olor a 
ciruelas y sería fácil recordar el reír de Rosa, quién sabe si la cara de madre. 
Una tarde de calor, pero ya había pasado un verano más, acaso dos veranos, 
el tren estaba parado por no sé qué cosa de la caldera. Les gritaban a ella y 
a sus amigas desde un tercera  

-¡Eh, pequeñas! ¡Las del biberón!  
Rosa tomó el mando y dijo la consigna: 
-Ni caso, eh, ni siquiera mirarlos.  
El andén estaba demasiado lleno, se sabía lo de la caldera que tiraba 

el agua, gente bajaba a estirar las piernas sin demasiada preocupación, 
muchos a comprar vino para luego atar la botella por fuera de ventanilla y 
que puerto arriba se fuera refrescando todo el tiempo. Tanta gente que ella 
se sintió apretada, separada de las amigas, llevada y traída, con algún 
hombre su lado, que en seguida era otro hombre como en los bailes donde 
se cedía la pareja. Entonces se le acercó uno que a ella le pareció distinto:  

-Por favor, ¿dónde podría coger aguar No había manera de acercarse 
a la cantina.  

-Ahí afuera, en la plazuela misma.  
-Lléveme, ¿quiere? Tengo miedo de perder el tren.  
Tenían que empujar al personal. Se cogieron de la mano para no 

perderse. Luego resultó que no hacía falta tanta prisa. El con su cantimplora 
llena. Estaban al pie del estribo, sin hablar, se miraban muchas veces, pero 
de cada vez se miraban poco tiempo. Ella estaba asombrada de aquel 
soldado distinto, tan serio, ni siquiera cantaba con los otros, no les decía 
cosas a las chicas y a ella la trataba de usted, pero bien se veía que no era 
guasa. Con disimulo, lo miraba al pecho de la guerrera y a las bocamangas 
no llevaba nada de mando, qué raro que no llevase una estrella, galones 
encarnados, por lo menos, nada.  

-¿Cómo te llamas?-dijo ahora, tuteándola; pero dijera lo que dijera, no 
ofendía.  
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-María Encina.  
-María Encina, ¿qué?  
-María Encina Castedo.  
-¿Te llegará una carta sólo con eso?  
-No sé..., mejor poniendo...  
Sonó la campana tres veces.  
-¿Qué?  
-Calle de la Cuesta.  
-Y el número?  
-No tiene número.  
Ahora un pitido y el resoplar creciente de máquina.  
-¿Puedo besarte?  
-¿Por qué?  
Fue en la frente, un poco despacio, pero luego la cara azulada del 

hombre bajó como rayo a buscar mi boca, y la encontró pronto, pero poco 
abridera, ahora me acuerdo estuve sosa, tendría una que vivir dos veces él 
tuvo que correr y se colgó de cualquier parte, alguien debió tirar desde 
dentro, lo engulló el tren, que se perdió más de prisa que ningún otro día, y 
yo me hubiera puesto a morir de tristeza si no se me hubiera ocurrido el 
consuelo de que era domingo y él me había visto con medias y aquella blusa. 
Las canciones andaluzas son muy tristes. No, ahora no podría oír ni por nada 
“Ay ay ay ay no te mires en el río", apagado el transistor, era lo que tocaban 
en la pista, el cartero no le trajo ninguna carta, mucho tiempo y ninguna 
carta, poruqe tengo- niña- celos- de él. 

También aquí, en todas partes, se nota cuando el tren está para llegar. 
Las extranjeras se arrimaban a los arcos, que eran un horno, a ellas no les 
molesta el sol, y los paisanos arrastraban con pereza sus cestas. Pensó que 
debía despertar al marido, el marido dormía ya sosegadamente y sólo a 
veces se sobresaltaba y hacía un esparaván, pero a la mujer le daba lástima 
por el estilo de las mañanas en que mirándolo se decía cinco minutos más, 
aunque ahora la lástima era por ella misma; quería terminar su historia, 
como un niño que se esconde en un portal para comer su dulce. La historia 
verdaderamente no tenía final. Estaba segura de que el soldado lo habían 
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muerto antes de que le dieran papel de escribir; ella estaba mona con su 
blusa y sus medias, tenía una cintura muy fina y obediente, él hubiera 
escrito sin falta en aquel papel de escribir que vendían con cuatro carillas y 
los colores de la bandera y viva esto y viva lo otro, pero tenía que haber 
muerto, porque ella en seguida presintió que debía recordarlo como en una 
foto ovalada y de color marrón descolorido, de las que se cuelgan en las 
paredes de las casas, aunque algunas noches…   

-¡Pero qué país! Ese reloj parado y uno aquí perdiendo la tarde. ¡No 
ves cómo se ha puesto la chiquilla!  

Se levantaron y apañaron las cosas. Ella le tenía ley a su hombre, había 
dejado su tierra cuando él dijo de venir al Sur; respeto, casi un poco de 
miedo, no sería capaz de andar en pensamientos estando a su lado y él 
despierto, eso sería de mala mujer. Cuando él fue allá a trabajar en el 
pantano se enteró de los amores de ella, por qué no, pero por nada del 
mundo ella iba a contarle aquel secreto dulce y profundo del soldado que 
la cogió por la cintura, no sabía por qué, pero barruntaba que él no iba a 
perdonarle una cosa tan seria; los otros amores, sí; el que hubiera estado 
amonestada con otro novio, sí. Entonces vino el trenillo de la costa, y como 
si fuera la primera vez, la mujer se quedó asombrada de verlo tan de 
juguete; luego le entró de repente una risa escandalosa, y el marido,” ¿qué 
coño te pasa?", y ella, con la risa temblona que le aflojaba y le movía la 
abundancia de las carnes arriba y abajo, y cómo iba a decir que le había 
dado aquello tan tonto porque el trenillo no es ni comparanza con el correo 
de Galicia, y qué nombre para una estación:  
Arroyo de la Miel; corasón, daría algo por saber que ha sido de Rosa.  
 
 


