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Prescripciones del vino 

No quisiera marchar dejando abierta  

la cuenta donde soy deudor del vino.  

Sólo hay un vino que deba pagarse,  

el del anochecer y nuevo y rojo.  

 

A la hora cansada donde fluye  

lo sobrante del mundo estás sentado.  

Tal es la condición, no de rodillas,  

nada que te recuerde a otros señores.  

 

El vino sólo es rojo y sólo es vino  

en la boca del hombre. La mujer,  

que lo desangre de segunda boca  

en el hervor del corazón amante.  

 

No levantes la copa  
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ni inclines el cristal hacia los labios  

si falta tiempo en el reló impasible.  

Hay que ser muy blasfemo para beber deprisa.  

 

Hay que saber andar del vidrio a la caricia.  

De lo duro al amor viaje la lengua.  

Beber no es abrevarse, es deslizarse  

sobre la nieve que perfuma y quema.  

Bebe del vino que no alcanzó nombre.  

Si lo tiene lo borres, como un cuerpo  

deseado que buscas con tu cuerpo  

sin importarte más que su espesura.  

 

El vino alegra el corazón mortal.  

No envidies la templanza de los dioses.  

El mismo es como un dios, un dios celoso,  
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y mezclarlo es jurar el vino en vano.  

 

Beber con todos es beber con uno,  

beber a solas comulgar la tierra.  

Pero no bebas siempre por ti mismo.  

También para que el vino no esté solo.  

 

Háblale, recógete en silencio y háblate.  

Se ha tejido la púrpura del vino  

para cubrir las voces del que calla.  

 

No lo apremies al vino, desconfía  

de ventanas de golpe hacia naciente.  

Beber es tantear, palpar la niebla  

con la lengua metódica de un ciego.  
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Sin embargo y en fin y sobre todo.  

No reclames al vino lo que les está negado  

a la flor y al gusano hijos del agua.  

Tú no eres más, acaso el disimulo  

con que tu boca llama sed al miedo.  

 

(Una tarde a las ocho) 


