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La entrada de Antonio Pereira en nuestra republica literaria se produjo por el
camino de la poesia, género que cultivd exclusivamente durante algun tiempo con
brillantez y éxito, nunca abandonado pero si alternado después con la narracion,
tanto extensa -ahi estan las novelas Un sitio para Soledad (1969), La costa de los
fuegos tardios (1973) y Pais de los Losadas (1978)- como en forma de relatos breves,
modalidad iniciada publicamente en 1966, cuando obtuvo el premio «Leopoldo Alas»
con Una ventana a la carretera, y proseguida hasta hoy con el libro que va a
ocuparnos, Me gusta contar. Su obra como cuentista quiza sea al presente la cara
mas conocida y reconocida del escritor Antonio Pereira y asi lo atestiguan
prestigiosos galardones: el «Fastenrath» 1988 (por el volumen E/ sindrome de
Estocolmo) y el «Torrente Ballester- 1993 (por Las ciudades de Poniente). Nacido en
1923, Pereira pertenece a una generacion literaria -la del medio siglo- cuyos
miembros narradores -novelistas y cuentistas, por lo general, pero alguno de ellos
autor sélo de relatos breves- dieron con su trabajo mantenido en las décadas de los
50y los 60 inusitado esplendor al género cuento; unos cuantos nombres, inamovibles
ya de cualquier censo antoldgico, y, con ellos, buen nimero de titulos sirven de
fundamento para semejante afirmacion, y Pereira figura destacadamente en ese
conjunto. Diriase que ocurre asi en justa correspondencia a su gusto por contar,
declarado explicitamente ya en el mismo titulo y, también, a su cuidadoso cultivo de
«una modalidad literaria que me apasiona».

A lo largo de los afios su experiencia cuentistica le ha valido para conformar
algo asi como una poética del género en la que se atiende lo mismo a cuestiones
formales que del contenido; entre tales apreciaciones esta la relativa a los finales de
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algunos cuentos donde un guifio complice al lector, revestido por la sonrisa,
constituye remate oportuno (caso del titulado El sindrome de Estocolmo). También
importa mucho en su opinion el insistir en la capacidad de sugerencia que poseen
determinadas palabras, acaso insustituibles para ciertas situaciones, evitandose con
su empleo una larga explicacion. Pereira declara haber dedicado tiempo y esfuerzo a
la eleccién del vocablo o expresidon precisos de entre varios posibles: «En alguna
ocasiéon he podido tardar dos o tres dias en escribir un cuento, pero después he
necesitado mucho mads tiempo para decidir entre una u otra palabra. Recuerdo que,
en un determinado caso, estuve dudando entre terminar un relato con la frase
"gracias, es usted muy amable trayéndome flores" o "gracias, es usted muy galante
trayéndome flores". Esa diferencia, que en una novela no tiene importancia, en un
cuento la tiene, y mucha» (de la entrevista que firma Trinidad de Ledn-Sotelo en ABC
del 22 de febrero de 1989). En el breve prdlogo que abre Me gusta contar hay al
respecto un decdlogo cuyos preceptos van desde la importancia concedida a la
historia base del relato, desechando asi la posibilidad de que éste carezca de
argumento -«lo primero es tener una historia que contar. Sin esto, nada»- hasta otras
cuestiones menos principales y acaso mas personales.

Llegado nuestro escritor a una envidiable madurez, manifiesta asi en la
excelencia como en la abundancia de su labor narrativa, no es de extraflar que mas
de una vez -tengo noticia de hasta tres sin incluir la presente, una de ellas con los
textos vertidos al francés y otra mas, Antologia de la seda y el hierro (1986), florilegio
de sus poemarios- haya caido en la tentacidon de antologizarse a si mismo; lo cual
permite, por una parte, conocer sus preferencias y, por otra, aislar dentro del nutrido
conjunto seleccionable, aumentado periddicamente con nuevas aportaciones, unas
cuantas piezas cuya repeticion, antologia tras antologia, supone el sefalamiento de
lo mas sefiero entre sus integrantes: tal es el caso, por ejemplo, de Palabras,
palabras para una rusa u Obdulia, un cuento cruel.

Sostiene Pereira que en Me gusta... «cumplo el deseo de un agrupamiento escogido
de cuentos ya publicados -muchos, inencontrables-, mas algunos inéditos o no
publicados en libro. Emplazados bajo epigrafes mas o menos orientadores, el orden
gue respetan no es el cronolégico de su creacion sino el muy personal, vy
escasamente explicable, de la intuicion del autor», y claro esta que el lector ha de
aceptar tales requisitos aunque frente a ciertas piezas del conjunto presentado no
comparta sus personales motivaciones -es lo que me sucede con la naderia titulada
Una fobia de don Jorge [Guillén]-. Un total de 67 narraciones integra el volumen,
repartidas en cuatro secciones con los siguientes epigrafes: «Mundo ni ancho ni
ajeno» (21), que aprovecha, modificAndolo sustancialmente, el titulo de una famosa
novela del peruano Ciro Alegria; «Historias del Noroeste» (26), que, geograficamente,
complementa o sirve de contrapunto a los lugares que comparecian en la seccidn
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anterior como escenarios de la accion;
«Cuentos de Madrid» (8); y «Antes que el
tiempo muera en nuestros brazosy,
tomando en préstamo el verso ultimo de
la Epistola moral a Fabio, seccion
integrada por una docena de relatos de
vario contenido a los cuales no resulta
facil encontrar un comun denominador,
si bien tres de ellos -El hombre de la casa,
Don Eloy, deje salir a Dorita o me mato y
La escalerilla-, dada su localizacidon -«un
casar en la sierra de Ancares», las nieblas
invocadas por el secretario del juzgado
(pag. 276), una estacion de ferrocarril en
el noroeste de Espaia, respectivamente-,
creo irian mejor en la seccion segunda. Y
es que el noroeste espanol (destaquémoslo con inicial mayuscula), tal como se nos
advierte en la pag. 128, es un pais grande, por encima de las convenciones
geografico-administrativas, que comprende «la Galicia de los liricos antiguos y de los
fabuladores de hoy, pero también la Asturias de La Regenta y la Sanabria de San
Manuel Bueno, y, por supuesto, el Bierzo y los de Astorga, digamos que hasta el Torio
para que quede dentro la catedral de Ledn» y, apurando las inclusiones en su
territorio, «hasta el castillo de Grajal (ya en Tierra de Campos). De semejante
territorio es sefior literario Antonio Pereira, nacido en Villafranca del Bierzo, quien ha
sacado del mismo elemento como gentes, lugares, sucedidos o maneras peculiares
de vida, pero esta evidentisima presencia -«especializacion berciana» de Pereira, ha
podido decirse- no supone encerramiento en la patria chica, localismo exacerbado
que se niega a horizontes mas amplios. Prueba de ello la ofrece el repaso a los
escenarios en que ocurre la accion de los cuentos de Me gusta..., pues buena parte
de los mismos muestra una universalizacion que nos lleva hasta paises tan distintos y
distantes como Estados Unidos, Rusia, Nepal, Puerto Rico, Republica Dominicana o
Italia en los que, al igual que en sus compaferos espainoles -lugares como Madrid,
Oviedo, Astorga o Ledn-, preferentemente urbanos o ciudadanos, apenas objeto de
descripcidon, importa sobre todo un ambiente y unas gentes protagonistas de la
historia sustentadora o nucleo argumental pues el cuento, sus contadas paginas, no
permite extraviarse en otras cosas.

Tales prohibiciones o evitaciones diriase que son normas de obligado
cumplimiento en la estrategia del cuento y a ellas suele mantenerse fiel Antonio
Pereira, lo que no es obstaculo -en el capitulo de las descripciones, por ejemplo- para
que, mas bien como excepcidn, encontremos pasajes tan minuciosamente cargados y
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diestramente conseguidos como el referente a un desfile de modelos (las chicas, los
vestidos) en las pdgs. 69-70, cuento Poeta en el Sheraton. Aun se intensifica mas el
proceso eliminador cuando (como sucede en diez casos) el relato se abrevia
sumamente y cabe en menos de una pdagina, mera apuntacién, divertida por lo
general, de un caso o de un personaje con posibilidades de mayor extension. ¢Podria
hablarse de metacuento (o cuento en el cuento) ante relatos como Truman Capote
cuenta un cuento o Cuento en la Escuela de Letras, una variante mas en el conjunto
gue nos ocupa?

Sin entrar en pormenorizados recuentos me parece que resulta mas numeroso el
censo de personajes masculinos, varones algunos un tanto extrafios por causas muy
diversas, solos (El caso Tiroleone) o en grupo (La pirdmide), pero también hay
ejemplos de relevante protagonismo femenino (La barbera alemana, Obdulia, un
cuento cruel), junto a otros que (como El ingeniero Démencour o El sindrome de
Estocolmo) presentan en primer plano a la pareja hombre-mujer. Ellas y ellos son
mayoritariamente habitantes de la ciudad pues escasean los pertenecientes a medios
rurales y esto parece arrastrar consigo determinadas caracteristicas que atafien a
clase social -burguesia acomodada-, posibilidades econdmicas -mas bien
desahogadas-, preparacion cultural- no muy descollante (aunque existan licenciadas
como Silvia)-, relevancia social, circunstancias todas ellas que admiten, para que el
panorama humano resulte rico y variado, excepciones. Personas jovenes, maduras y
ancianas en cuanto a la edad pueblan un mundo del que los niflos estan ausentes;
son personas, ademas, bien avenidas entre si o, en otro caso, un ambiente de vida
mas bien grato donde las violencias y catastrofes parecen no admisibles aunque
alguna vez la muerte, el dolor o la injusticia estén presentes para perturbarlo.

El tiempo al que las historias se refieren y en el que transcurre la existencia de
las criaturas protagonistas es un espacio historico espanol de cierta extension,
sefalado por alusiones al paso que hacen de mojones orientadores y asi salen a
plaza: la proclamacion de la segunda Republica (E/ ingeniero Balboa), |a revolucion de
octubre de 1934 (Aquella revolucidn), el estallido de la guerra civil (Don Eloy, deje
salir a Dorita 0 me mato), los primeros afios 50 (E/ asturiano de Delfina), la era de
Franco (E/ gobernador), momentos todos ellos de una grande y general historia que
no siempre toca efectivamente al destino de los personajes, cuyo tiempo privativo es
otro menos notoriamente marcado. Se trata, en suma, de una época conocida por
Antonio Pereira quien, escritor fundamentalmente realista, la utiliza como teldn de
fondo situacional; realismo, siempre o casi siempre -a Pereira, si atendemos a lo
consignado en las ultimas lineas de la pag. 203, parece disgustarle el empleo de
elementos oniricos en la narracién-, autobiografismo si identificaramos al
narrador-protagonista que vivid y refiere, revelado merced a un «yo» explicito, con la
persona del autor; afadase el propdsito de comportarse en todo momento como
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«cronista veraz», lo que no es dbice para que llegado el caso fantasee, imagine o
elucubre mas alla de la anécdota narrada.

Temas y técnica

A la apuntada abundancia y variedad de gentes y lugares corresponde una
apreciable variedad de registros tematicos entre los cuales destacan por su
frecuencia las relaciones amorosas con una insistente carga erdtica, cuya placentera
culminacion es ofrecida con insinuante delicadeza expresiva -después de un parrafo
preparatorio, con significativas alusiones a la noche, al ambiente festero y a la cama
de la habitacién del hotel leemos en la linea siguiente (cuento E/ ingeniero
Démencour): «Bueno. En fin. Sucedié lo que tenia que suceder»-; La espalda de Elisa
-de insospechado final luego de la despaciosa situacién previa- y Dalmira y los monjes
-de titulo un si es no es engafoso- quiza sean de las piezas mas notables dentro de
este registro. La naturaleza extranjera de la geografia de «Mundo ni ancho ni ajeno»,
cuyos personajes residen habitual o transitoriamente en paises y lugares diversos,
marcados en ocasiones por un cierto exotismo, podria servir para establecer otro
registro con pormenores distintivos si no fuera porque Pereira no se complace en
descripciones paisajisticas ni tampoco en singularidades costumbristas. Si
constituyen apartado tematico exento varios cuentos localizados en Madrid, capital
también de la espafiola republica literaria -caso de Cuento en la Escuela de Letrasy La
hueste-, y en los cuales mandan la satira y la ironia, nunca extremadas, a propdsito
de los entre bastidores de un mundillo profesional que el autor conoce bien de cerca
y en el cual no es oro todo lo que reluce. No solamente la satira y la ironia, sino
asimismo otras especies de humor, combinadas a veces con la ternura que es
comprension y afecto hacia sus criaturas, aparecen en Me gusta... ya en la
presentacion de los personajes -rasgos fisicos, manias, etc.-, ya en el transcurso de la
accion; humor y ternura habil y prudentemente dosificados, sirviéndose Pereira de la
insinuacion, que apenas parece tocar la realidad tratada.

Antonio Pereira narra sencilla y limpiamente sus historias, sin apelacién a
recursos que a menudo confunden o resultan disuasorios para el lector ingenuo -que
lo son la mayoria de los lectores-, historias siempre atractivas, rematadas con alguna
frecuencia y con buen arte por unos finales sorpresivos o imprevistos que a veces
-caso de El asturiano de Delfina- vienen advertidos desde bien pronto por el
protagonista-narrador -«Quién me iba a decir a mi que aquella nevada significaria
tanto en mi vida»- y otras, la indecisidn -en El carisma- o la misteriosidad -en Los ojos
luminosos-, que no son la sorpresa, la sustituyen.
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RESUMEN

Como recuerda Martinez Cachero, el leonés Antonio Pereira se inicid en la literatura
por la via habitual de la poesia y, aunque se ha dejado tentar ocasionalmente por la
novela, es en el relato en el que parece encontrarse mas cdmodo. De entre su amplia
relacion de cuentos, el propio Pereira ha seleccionado 67 narraciones, que ha
titulado significativamente Me gusta contar. El comentarista ha leido con atencion
esta seleccion personal de quien es un pertinaz cultivador de un género tan preciso
como el cuento.
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