HOJAS DE ANDAR Y VER

DEL EROTISMO Y OTRAS BREVEDADES

NADA, a mi no me extrafia nada que vaya a exportarse a Suecia, debidamente
traducida, una enciclopedia sexual celtibera. No la conozco; pero creo que cuanto mas
celtibera, mejor. Demasiadas veces hemos pensado, y aun publicado, que el tema en
cuestidn es una pescadilla (escualida) que se muerde la cola. Como en musica se acaba
volviendo a Beethoven y en el drama a Shakespeare, la aparente profusion de
posibilidades amorosas conduce sin remedio a la del principio. Y Espaina, ademas, es
tradicional.

Basta ver, sobre todo en ciertas ciudades europeas, la impotencia a que han
llegado con su libertad. Que, por supuesto, me abstengo de llamar libertinaje, porque
uno no tiene vocacion de moralista, todo lo mas de observador. Como ya no caben
otros excesos, esta aproximandose la hora del retorno a las maniobras mas platénicas
en el eterno juego de un hombre y una mujer. Volvera el demorado encanto de que
sea él quien le aceche a ella; y le tome una mano; y que la mano atenue todavia su
entrega dentro del guante... Hasta en Hamburgo lo vamos a ver.

Entonces serd el momento de exportar, ademas de la enciclopedia, los tesoros
de una narrativa olvidada. Los kioscos de Copenhague, de Munich, de Amsterdam, ya
lo han ensefiado todo. En el regreso inexorable del péndulo, cuando alguien quiera
llegar muy lejos con su imaginacion, lo que se dice arrimarse al fuego, vendra a la
lectura de nuestros Felipe Trigo, y Lépez de Haro, y El Caballero Audaz. Son los
perversos de nuestra adolescencia -a don Felipe le llamaban «el cinturdn eléctrico»-,
qgue luego, superados y arrollados por la escalada del erotismo, se quedaron en
inocentes corderos aptos para colegialas.

Yo profetizo con humildad, pero con firmeza, que cuando los amantes vuelvan a
tratarse de usted y a escribirse misivas, nuestros eroticos de hace medio siglo
recobraran un lugar estimable y en inglés, que es el latin universal del sexo: con aquel
inefable repertorio de brazos mérbidos, senos turgentes y esas delicadezas asi.
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En lucus augusti

La crdnica de sucesos periodistica puede aportar, en lo que afecta a la moral y
buenas costumbres, sugerencias turbadoras para el lector. Dice un despacho que la
policia ha descubierto un alijo de fotografias procaces, o la requisa de 250 peliculas
pornograficas, y algo del verdor de lo aprehendido parece tefir las columnas
inocentes, aunque soélo sea un segundo, una milésima de segundo. Ayer mismo estas
paginas informaban de un drama pasional, consumado en «el hotel galante mas
famoso de todo el pais». Se afirma que cuenta con singular ornamentacién erdtica, y
el despacho de la agencia Efe menciona incluso sus departamentos persa, drabe, «la
jaula», «el sevillano» y «el pompadour». No es descabellado suponer que algunos
lectores se habran estrujado la imaginacion.

A propdsito de la imaginacién, importa mucho el lugar de los hechos, el nombre
de los lugares. Un gran narrador hispanoamericano cuenta su emocién infantil al
contemplar la inmensa llanura redonda y aquella cocina animada de la casa en que
mateaban los hombres. Pero lo grande, verdaderamente, fue cuando le dijeron que
aquello era la Pampa. Navegar por el Bésforo es un aburrimiento, hasta que alguien
nos dice que vamos por el Bésforo.

El Hotel Valdivia con sus insospechables habitaciones y suites esta erigido en la
ciudad de Santiago de Chile, lo que anima mucho a nuestra fantasia. Recuerdo, en
cambio, que semanas antes trajeron los periddicos la aventura de una joven
secuestrada a media manana en plena calle, todo un episodio novelesco con su
contexto de trata de blancas, red de chicas de alterne y cuento hace falta para
interesar. Pues nada. Nada -estoy seguro-, porque el rapto ocurrié en Lugo, y los
vehiculos de la banda salieron huyendo... hacia Santiago de Compostela. Asi no puede
ser.

De la propia brevedad

Hay colaboradores de periddicos que siempre estan recibiendo cartas de sus
lectores. Yo creo que algunos se lo inventan. Un poco mas frecuente es que al escritor
lo pare un convecino en la escalera, a veces para reprocharle -con gozo malévolo- un
desliz de tipo formal. Por ejemplo, que hablando de los mercados de Cassa de la Selva
los situa en martes, cuando «como todo el mundo sabe», son los viernes.

Ayer me encontré a una sefiora para quien lo mejor de mis fragmentos
habituales es que son breves. éEra un elogio? éO una sutil reticencia de aviesa
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intencién? Decidi tomarlo por el lado mas favorable. El fildsofo Alain, que escribid
miles de articulos magistrales -por cierto, casi siempre idénticos en extension, la
brevedad de un folio-, recuerda en uno de ellos que todo acontecimiento tiene dos
asas, y que es necio escoger para llevarlo el asa que nos lastima la mano.

Las citas son peligrosas, porque llaman a las citas. Rainero (ejemplo de opinidn
aristocrata) le confia a Vilallonga en ese libro de entrevistas excelente, pero
medianamente traducido, que se llama «Gold Gotha», su secreta ambicidon de ser
escritor: «Pero encuentro que todo lo que se escribe es demasiado largo». Y Borges
(ejemplo de opinidn literaria) califica de desvario laborioso y empobrecedor el de
componer vastos libros: el de explayar en quinientas paginas -recojo textualmente-
una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Y va y lo demuestra.
Coge a «<Emme Zun», un argumento que a cualquier novelista le pondria los dientes
largos para los -200 folios del concurso de turno... y él, Borges, lo «derrocha» en ocho
o diez paginas.

Escribir, decia Goethe, es un abuso de la palabra. -Aqui llega, ipor fin!, el
momento de opinar el propio firmante. Opino-: Pues qué pensar de tantos escritores
como abusan de ese abuso.

Antonio PEREIRA
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