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HOJAS DE ANDAR Y VER 

 

DEL EROTISMO Y OTRAS BREVEDADES 
 

 NADA, a mí no me extraña nada que vaya a exportarse a Suecia, debidamente 
traducida, una enciclopedia sexual celtíbera. No la conozco; pero creo que cuanto más 
celtíbera, mejor. Demasiadas veces hemos pensado, y aún publicado, que el tema en 
cuestión es una pescadilla (escuálida) que se muerde la cola. Como en música se acaba 
volviendo a Beethoven y en el drama a Shakespeare, la aparente profusión de 
posibilidades amorosas conduce sin remedio a la del principio. Y España, además, es 
tradicional.  

 Basta ver, sobre todo en ciertas ciudades europeas, la impotencia a que han 
llegado con su libertad. Que, por supuesto, me abstengo de llamar libertinaje, porque 
uno no tiene vocación de moralista, todo lo más de observador. Como ya no caben 
otros excesos, está aproximándose la hora del retorno a las maniobras más platónicas 
en el eterno juego de un hombre y una mujer. Volverá el demorado encanto de que 
sea él quien le aceche a ella; y le tome una mano; y que la mano atenúe todavía su 
entrega dentro del guante... Hasta en Hamburgo lo vamos a ver.  

 Entonces será el momento de exportar, además de la enciclopedia, los tesoros 
de una narrativa olvidada. Los kioscos de Copenhague, de Múnich, de Ámsterdam, ya 
lo han enseñado todo. En el regreso inexorable del péndulo, cuando alguien quiera 
llegar muy lejos con su imaginación, lo que se dice arrimarse al fuego, vendrá a la 
lectura de nuestros Felipe Trigo, y López de Haro, y El Caballero Audaz. Son los 
perversos de nuestra adolescencia -a don Felipe le llamaban «el cinturón eléctrico»-, 
que luego, superados y arrollados por la escalada del erotismo, se quedaron en 
inocentes corderos aptos para colegialas.  

 Yo profetizo con humildad, pero con firmeza, que cuando los amantes vuelvan a 
tratarse de usted y a escribirse misivas, nuestros eróticos de hace medio siglo 
recobrarán un lugar estimable y en inglés, que es el latín universal del sexo: con aquel 
inefable repertorio de brazos mórbidos, senos turgentes y esas delicadezas así.  
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En lucus augusti 

 La crónica de sucesos periodística puede aportar, en lo que afecta a la moral y 
buenas costumbres, sugerencias turbadoras para el lector. Dice un despacho que la 
policía ha descubierto un alijo de fotografías procaces, o la requisa de 250 películas 
pornográficas, y algo del verdor de lo aprehendido parece teñir las columnas 
inocentes, aunque sólo sea un segundo, una milésima de segundo. Ayer mismo estas 
páginas informaban de un drama pasional, consumado en «el hotel galante más 
famoso de todo el país». Se afirma que cuenta con singular ornamentación erótica, y 
el despacho de la agencia Efe menciona incluso sus departamentos persa, árabe, «la 
jaula», «el sevillano» y «el pompadour». No es descabellado suponer que algunos 
lectores se habrán estrujado la imaginación.  

 A propósito de la imaginación, importa mucho el lugar de los hechos, el nombre 
de los lugares. Un gran narrador hispanoamericano cuenta su emoción infantil al 
contemplar la inmensa llanura redonda y aquella cocina animada de la casa en que 
mateaban los hombres. Pero lo grande, verdaderamente, fue cuando le dijeron que 
aquello era la Pampa. Navegar por el Bósforo es un aburrimiento, hasta que alguien 
nos dice que vamos por el Bósforo.  

 El Hotel Valdivia con sus insospechables habitaciones y suites está erigido en la 
ciudad de Santiago de Chile, lo que anima mucho a nuestra fantasía. Recuerdo, en 
cambio, que semanas antes trajeron los periódicos la aventura de una joven 
secuestrada a media mañana en plena calle, todo un episodio novelesco con su 
contexto de trata de blancas, red de chicas de alterne y cuento hace falta para 
interesar. Pues nada. Nada -estoy seguro-, porque el rapto ocurrió en Lugo, y los 
vehículos de la banda salieron huyendo... hacia Santiago de Compostela. Así no puede 
ser.  

 

De la propia brevedad 

 Hay colaboradores de periódicos que siempre están recibiendo cartas de sus 
lectores. Yo creo que algunos se lo inventan. Un poco más frecuente es que al escritor 
lo pare un convecino en la escalera, a veces para reprocharle -con gozo malévolo- un 
desliz de tipo formal. Por ejemplo, que hablando de los mercados de Cassá de la Selva 
los sitúa en martes, cuando «como todo el mundo sabe», son los viernes.  

 Ayer me encontré a una señora para quien lo mejor de mis fragmentos 
habituales es que son breves. ¿Era un elogio? ¿O una sutil reticencia de aviesa 
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intención? Decidí tomarlo por el lado más favorable. El filósofo Alain, que escribió 
miles de artículos magistrales -por cierto, casi siempre idénticos en extensión, la 
brevedad de un folio-, recuerda en uno de ellos que todo acontecimiento tiene dos 
asas, y que es necio escoger para llevarlo el asa que nos lastima la mano.  

 Las citas son peligrosas, porque llaman a las citas. Rainero (ejemplo de opinión 
aristócrata) le confía a Vilallonga en ese libro de entrevistas excelente, pero 
medianamente traducido, que se llama «Gold Gotha», su secreta ambición de ser 
escritor: «Pero encuentro que todo lo que se escribe es demasiado largo». Y Borges 
(ejemplo de opinión literaria) califica de desvarío laborioso y empobrecedor el de 
componer vastos libros: el de explayar en quinientas páginas -recojo textualmente- 
una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Y va y lo demuestra. 
Coge a «Emme Zun», un argumento que a cualquier novelista le pondría los dientes 
largos para los ·200 folios del concurso de turno... y él, Borges, lo «derrocha» en ocho 
o diez páginas.  

 Escribir, decía Goethe, es un abuso de la palabra. -Aquí llega, ¡por fin!, el 
momento de opinar el propio firmante. Opino-: Pues qué pensar de tantos escritores 
como abusan de ese abuso.  

 

Antonio PEREIRA  

 


