Dibujo de figura

José Acosta Montoro

éCuantos trazos hacen falta para fijar la figura de un hombre? Quiza el problema se
reduzca a la perspectiva, o a lo que estd detrds, encomiandola. Quizd pueda
entenderse si se parte del proverbio de Antonio Machado:

El ojo que ves no es
0jo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve.

Ahi es nada: ver. Reconozco que me hacen falta muy pocos trazos para saber de un
hombre y que prefiero la borrosa silueta del carboncillo sobre un papel malva o gris,
a los perfiles decididos de la tinta china sobre el papel vegetal.

Y pocos trazos son los que dibuja en el aire de una vida, la suya, el pasado condiciona,
y tanto, Antonio Pereira, un poeta que en 1964 quedd finalista en el Premio
Guipuzcoa con su libro «Del monte y los caminos» (El Bardo, Barcelona 1966)

En aquel libro, Antonio Pereira fijaba la cuarta dimension que hay en los hombres y
en el paisaje, quizas porque sus trazos sepan unirlos, hombre y paisaje, una sola
esencia, ser en el mundo.

El hombre se limita

al palpito cercano

que lo guia y desecha
los plurales contornos
de evidencia imposible...

...decia. Y esos plurales contornos de un paisaje que va en el hombre, con el hombre,
a veces se convierten en arboles de recuerdos en ramas de aquello que quedd y esta
-aquel de «todo esto que pasa, équé queda?» juanramoniano-, y el ser, una tarde,
porque en la tarde es cuando el hombre mira atras, siente cdmo el paisaje se puebla
de sombras, y el poeta las trae a su exterior, aun dentro de si, y dibuja su figura, una
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figura que nace como todas:
Como pajaros nuevos aprendiamos
y una tarde sin viento nos soltaban
y habla que volar.

Un viaje empieza cuando se empieza a volar. Y termina cuando las alas yacen
muertas, o han sido cortadas, o se plegaron al cansancio. Pero el vuelo existio y es
una constante:

y hoy daria
no sé lo que daria por rehacer el viaje.

Los trazos primeros no son dorados, como tantos dicen, los dias de pubertad tienen
el fulgor de la nifiez y la melancolia de las ansias reprimidas, de los misterios aun por
descubrir. Es la nostalgia, después, quien guia la mano. Y el sentido de la injusticia, y
el descubrimiento de que el mundo no es como debiera... Toda una figura se va
dibujando en trazos suaves, hasta formar esa precisa presencia de un hombre en la
vida, en su vida, en la que le circunstancian y oprimen...

Me juzgaron y tuve que escuchar.

No eres de los nuestros.

No somos de los suyos, tu tampoco.

con tu trabajo y tu pena a cuestas,
aunque no sean cuestas de estos puertos.
Asi voy desviviendo mi condena.

no en mi ciudad, tan sélo en sus alfoces,
no en el monte, tan sélo en sus estribos,
repudiado por pobre de los ricos.
arrojado por rico de los pobres.

con sefiales que nadie creerla
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bajo la seda blanca tan planchada.

Es recomponerse, Antonio Pereira, hasta que llega un momento en que pueden
confundirse los trazos, en la suave penumbra que da un darbol a la vuelta de un
camino.

No hay nada mas cansado que el rostro de un domingo
si son las cinco de la tarde y llueve,

no hay recuerdo mas triste que el de los soportales

y la humedad calando la suela del zapato.

Pero a veces, con el sol y en dia de diario.

mas veces cada vez, casi todas las veces,

la fatiga del mundo hace eternas las horas

Creo que todos los libros debieran mostrar una fotografia del autor elegida por él
mismo, y un trazo caligrafico en que dijera de si. Define mucho la fotografia elegida
por cada uno. jQué facil es descubrir el vano imbécil! Cémo alegra encontrarse al
hombre en sus inquietudes, en sus anhelos, en su nostalgia, tal cual es, aun en la
lucha por llegar!

Termino de leer, y en la contraportada la fotografia muestra a un hombre que deja
perderse la mirada, tras los cristales, en esa linea que marca el mas alla del horizonte,
una mirada que tiene la rememoranza y el suave trazo de un poema con que Antonio
Pereira dibuja su figura.

Y al final de su caligrafia: «Este invierno no me esta siendo bueno que digamos, pero
tengo mucha fe en la primavera. Ursula estd conmigo...». Antonio Pereira es un buen
poeta, y por eso siempre tendra fe en una primavera; y es un hombre afortunado,
porque siente en si la cancion de Antonio Machado:

Poned atencion:
un corazon solitario
no es un corazon.

En una tarde de domingo, ayer, a las cinco y lloviendo, y tronando, porque es
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primavera, le he leido y he recordado. Porque cuando un hombre traza su figura
puede ayudar a otro hombre a perfilar la suya. Es algo de lo que da, y tanto, el poeta.
Ciertos hombres, muchos quizads, pero menos que los otros, llevan una vida muy

semejante.
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