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Dibujo de figura 
José Acosta Montoro 

 

¿Cuántos trazos hacen falta para fijar la figura de un hombre? Quizá el problema se 
reduzca a la perspectiva, o a lo que está detrás, encomiándola. Quizá pueda 
entenderse si se parte del proverbio de Antonio Machado:  

  El ojo que ves no es  

  ojo porque tú lo veas;  

  es ojo porque te ve.  

Ahí es nada: ver. Reconozco que me hacen falta muy pocos trazos para saber de un 
hombre y que prefiero la borrosa silueta del carboncillo sobre un papel malva o gris, 
a los perfiles decididos de la tinta china sobre el papel vegetal.  

Y pocos trazos son los que dibuja en el aire de una vida, la suya, el pasado condiciona, 
y tanto, Antonio Pereira, un poeta que en 1964 quedó finalista en el Premio 
Guipúzcoa con su libro «Del monte y los caminos» (El Bardo, Barcelona 1966) 

En aquel libro, Antonio Pereira fijaba la cuarta dimensión que hay en los hombres y 
en el paisaje, quizás porque sus trazos sepan unirlos, hombre y paisaje, una sola 
esencia, ser en el mundo.  

   El hombre se limita 

   al pálpito cercano  

   que lo guía y desecha  

   los plurales contornos  

   de evidencia imposible...  

…decía. Y esos plurales contornos de un paisaje que va en el hombre, con el hombre, 
a veces se convierten en árboles de recuerdos en ramas de aquello que quedó y está 
-aquel de «todo esto que pasa, ¿qué queda?» juanramoniano-, y el ser, una tarde, 
porque en la tarde es cuando el hombre mira atrás, siente cómo el paisaje se puebla 
de sombras, y el poeta las trae a su exterior, aun dentro de sí, y dibuja su figura, una 
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figura que nace como todas:  

   Como pájaros nuevos aprendíamos  

   y una tarde sin viento nos soltaban  

   y habla que volar.  

Un viaje empieza cuando se empieza a volar. Y termina cuando las alas yacen 
muertas, o han sido cortadas, o se plegaron al cansancio. Pero el vuelo existió y es 
una constante:  

   y hoy daría  

   no sé lo que daría por rehacer el viaje.  

Los trazos primeros no son dorados, como tantos dicen, los días de pubertad tienen 
el fulgor de la niñez y la melancolía de las ansias reprimidas, de los misterios aún por 
descubrir. Es la nostalgia, después, quien guía la mano. Y el sentido de la injusticia, y 
el descubrimiento de que el mundo no es como debiera... Toda una figura se va 
dibujando en trazos suaves, hasta formar esa precisa presencia de un hombre en la 
vida, en su vida, en la que le circunstancian y oprimen...  

   Me juzgaron y tuve que escuchar.  

   No eres de los nuestros.  

   No somos de los suyos, tú tampoco.  

   con tu trabajo y tu pena a cuestas,  

   aunque no sean cuestas de estos puertos.  

   Así voy desviviendo mi condena.  

   no en mi ciudad, tan sólo en sus alfoces, 

   no en el monte, tan sólo en sus estribos, 

   repudiado por pobre de los ricos.  

   arrojado por rico de los pobres.  

   con señales que nadie creerla  
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   bajo la seda blanca tan planchada.  

Es recomponerse, Antonio Pereira, hasta que llega un momento en que pueden 
confundirse los trazos, en la suave penumbra que da un árbol a la vuelta de un 
camino.  

   No hay nada más cansado que el rostro de un domingo  

   si son las cinco de la tarde y llueve,  

   no hay recuerdo más triste que el de los soportales  

   y la humedad calando la suela del zapato. 

   Pero a veces, con el sol y en día de diario.  

   más veces cada vez, casi todas las veces,  

   la fatiga del mundo hace eternas las horas  

Creo que todos los libros debieran mostrar una fotografía del autor elegida por él 
mismo, y un trazo caligráfico en que dijera de sí. Define mucho la fotografía elegida 
por cada uno. ¡Qué fácil es descubrir el vano imbécil! ¡Cómo alegra encontrarse al 
hombre en sus inquietudes, en sus anhelos, en su nostalgia, tal cual es, aun en la 
lucha por llegar!  

Termino de leer, y en la contraportada la fotografía muestra a un hombre que deja 
perderse la mirada, tras los cristales, en esa línea que marca el más allá del horizonte, 
una mirada que tiene la rememoranza y el suave trazo de un poema con que Antonio 
Pereira dibuja su figura.  

Y al final de su caligrafía: «Este invierno no me está siendo bueno que digamos, pero 
tengo mucha fe en la primavera. Úrsula está conmigo...». Antonio Pereira es un buen 
poeta, y por eso siempre tendrá fe en una primavera; y es un hombre afortunado, 
porque siente en si la canción de Antonio Machado:  

   Poned atención:  

   un corazón solitario  

   no es un corazón.  

En una tarde de domingo, ayer, a las cinco y lloviendo, y tronando, porque es 



Dibujo de figura    diario Hoja del Lunes    mayo 1972    Página 4 de 4 

primavera, le he leído y he recordado. Porque cuando un hombre traza su figura 
puede ayudar a otro hombre a perfilar la suya. Es algo de lo que da, y tanto, el poeta. 
Ciertos hombres, muchos quizás, pero menos que los otros, llevan una vida muy 
semejante.  


