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En una cuidada y muy correcta edicion de José Carlos Gonzalez Boixo, se ha
publicado recientemente Recuento de invenciones, una antologia de la extensa obra
narrativa de Antonio Pereira. A estas alturas, resulta inutil presentar a Antonio
Pereira, sdlo cabe decir que quien no lo conozca no sabe lo que se ha perdido. El
narrador de Villafranca del Bierzo quiza no sea de los inevitables de la primera fila, de
esos que saben llamar la atencién hacia si o hacia su obra con declaraciones
rimbombantes, con oropeles mediaticos, con sutil o tosca mercadotecnia editorial;
no. Tal vez porque su obra demuestra que la propia vida y la literatura no se hallan a
gusto cuando las jalea todo un surtido de fanfarrias comunicativas, sino en la vida
vivida con su correspondiente intensidad, en la sinceridad y autenticidad de las
emociones, en la reflexidon, en la capacidad para dejar sobre el papel lo que es
verdaderamente importante para el ser humano.

Antonio Pereira es conocido, sobre todo, como autor de relatos breves, y esta
antologia hace justicia a ese reconocimiento. Se representan en este volumen piezas
de ocho libros diferentes de relatos que el autor publicé entre 1967 y 2000. Treinta y
tres afios de penetrantes observaciones de lo individual y lo social que han hallado su
camino para convertirse en acertada y coherente expresion estética. Las invenciones
de Pereira hallan su fundamento literario en una tradicién que filtra la observacién
de lo real a través de una tupida malla de alambres de ironia, de sabio
distanciamiento, de curiosidad por la variedad de los intereses y afanes humanos, de
un rico anecdotario rural y provinciano que hoy tal vez se habra perdido
irremediablemente; y todos estos alambres los cerca un bastidor narrativo desde el
qgue el autor simula «pequefas incertidumbres», mientras que narra los hechos
«como si no los entendiera del todo». Muchos relatos tienen esa caracteristica de
revelacion a medias, una revelacién que se somete a la consideracién del lector,
quien debe hacerla germinar en el punto en que la deja el autor. El resultado merece
la pena. No son pocos los relatos que concluyen con una revelacion inesperada, una
informacidn que arroja luces nuevas sobre lo anterior. Es esta una caracteristica que
compromete la narracion de forma determinante. Los finales de cualquier narracion,
de cualquier poema, estan semanticamente saturados, y una equivocaciéon minima
puede dar al traste con el invento. Antonio Pereira siempre acierta. Los relatos de
esta clase preparan al lector para una forma de reflexidon que exige una nueva lectura
de lo ya leido y vivido. Se trata de esa clase de literatura, la de Proust, Virginia Woolf
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o William Faulkner, por ejemplo, que viaja desde la conciencia del presente, reciente
y repentinamente adquirida, hacia algo que ocurrié como revelacién en la infancia, y
gue soélo la conciencia adulta sabrd comprender en su verdadera extensidon y
significacion. Este viaje de regreso al pasado se hace alegoria de la lectura en cada
uno de los cuentos de Antonio Pereira, cuando el lector, con una conciencia y unos
conocimientos nuevos, se siente obligado a leer otra vez el relato que acaba de
terminar.

Esa dialéctica, ese didlogo entre el presente y el pasado, entre lectura y
relectura, brinda al lector, ademas, un espacio propio desde el que analizar las
relaciones entre la infancia que aprendid sin saber que sabia y la vida adulta que
convoca su sabiduria para volver a considerar lo irreparable. El lector asiste,
generalmente divertido, a esta perplejidad. Ambos recursos, el del punto de vista de
la infancia y la vida adulta, y el de los finales que exigen una reconsideracién de todo
lo anterior, obligan al lector a pasar, como poco, dos veces por el mismo lugar. ¢Qué
se consigue con ello? De manera fundamental, se consigue refinar, es decir,
enriquecer las formas de conocimiento. Muchas de las explicaciones que se da el ser
humano sobre sus actos, si se revisaran, acaso adolecerian de la misma falta de
fundamento que sefiala Antonio Pereira en sus relatos. Ademas, no todo puede
explicarse de forma sencilla, no todo sigue las reglas comunes de |la causalidad. Hay
en todo acontecimiento humano una determinacion aleatoria que cambia el rumbo
ordinario de las cosas; suele llamarse literatura a esa determinacion.

El mundo al que dirige su atencién Antonio Pereira es el mundo cotidiano, el
de la intimidad familiar y local, el mundo alérgico a las estridencias. Dirige su
atencién el narrador hacia las formas de acercamiento o incomprension entre
joévenes y adultos, entre las ciudades y los pueblos, entre hombres y mujeres, entre
ricos y pobres, entre sabios y necios, entre naturales de unos y otros paises. Todas
estas diferencias son el lubricante necesario para que funcione la precisa maquinaria
de observacidon que maneja el narrador. Las visitas a provincias de Millan Astray, «La
pernocta del general», o del propio Franco, «Los preventivos», no brindan efusiones
de juicios personales o politicos, eligen estos relatos un tono que se distancia de lo
dramatico, se demoran en la relacidon de los acontecimientos personales vividos por
las gentes del pueblo, en su propio medio, ajeno a la geopolitica, ajeno a las grandes
solemnidades del poder. Un beso rechazado o la costumbre de la humillacidon
perpetuada hasta el absurdo son los desencadenantes de unos relatos que hallan en
las conductas de las personas la mejor descripcion de las limitaciones y posibilidades
de los seres humanos. «De todo hablaban, menos de él, de aquel que los mantenia
unidos y metidos alli; la sombra vaga, pero dominadora...»
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