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ANTONIO PEREIRA (1923-2009)

©Flor Orozco

Antonio Pereira ble fgdt i Villafranea del Bierzo i provinsen Lean i Nordvest-Spania. Han
har en omfattende produksjon av romaner, noveller og lyrikk bak seg. 1 1985 utga han
ogsa sine memoarer, og har altsa en etablert stilling i dagens spanske litteratur, uten a
hgre hjemme i fgrste rekke.

Han har gjerne holdt seg til sine hjemtrakter, i den betydning at han ofte skriver om
smasteder og smabyer, om folks reaksjoner, om sma, vanlige og vennlige ting i
dagliglivet. Han har skrevet et stort antall romaner, men novelleforfatteren er den
mest kjente og han har publisert ikke mindre en syv samlinger.

«Den tyske kvinnen og barbersalongen» er fra Picassos en el desvan (Picassobilder pa
loftet), 1991. Denne underfundige novellen beskriver landsbyfolkets reaksjoner
overfor den fremmede tyske kvinnen som slar seg ned der. Hun virker nok merkelig pa
dem, men hun er driftig, og hun blir litt etter litt godtatt, ogsa som barber, som vel
skulle vaere et mannfolkyrke. Istedenfor en fortelling om en fremmed som kommer til
et nytt sted og opplever a sta utenfor, som har problemer med a bli kjient med folk og
a integreres, er vinklingen her en annen:

Landsbymenneskene synes altsa hun er underlig, men hennes reaksjoner er bare
sett utenfra; det landsbyen tenker og mener spiller den stgrste rollen. Og idet hun er
blitt integrert, kommer den store avsluttende overraskelsen, da hun tydeligvis har en
fortid av voldsom art bak seg, noe referansen til Dusseldorf antyder
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DEN TYSKE KVINNEN OG BARBERSALONGEN

Lar De til stadighet tungespissen gli langs leppene? Blunker De uavlatelig med gynene
uten a kunne gjgre noe ved det?

De behgver ikke svare. Bare ved 3 hgre eller lese disse spgrsmalene, har Deres
spyttsekresjon sikkert gket, og De blunker i ett sett.

Noe tilsvarende skjer i fglgende tilfelle: Er man av hankjgnn, ville det veere rart
om man ikke uvilkarlig tok seg til adamseplet nar man far vite hvorfor vi i denne
landsbyen alltid Igfter handen til det utspringet pa strupen som like meget som
genitaliene viser at vi er menn. Manier har sine arsaker. Den sommeren med
pilegrimsvandringene, da flodbglger av unge mennesker kom nordvestover for a vise
at de tok avstand fra sodomi og fellessenger, var det en tysk kvinne som | sakket
akterut pa grunn av vabler pa fgttene; de var begynt @8 komme da hun vandret i Rioja-
traktene.

Pa forstehjelpstasjonen matte de skjeere av henne lerretstgvlene.

-Nydelige gdemer pa fgttene, sa vakthavende lege, som var lei av dager fulle av
gnagsar og diareer.

-De har fatt svaere fotter; De er vel ikke engang klar over at med de hevelsene
De har, kan jeg ikke se mer enn tre av teerne Deres? Gi meg papirene hennes, sa skal
jeg s@rge for at hun far bli med en ambulanse.

Den tyske kvinnen hadde ikke lyst til a forlate den vandrende horden, hvor ingen
visste navnene pa hverandre, hvor ingen visste hvor de forskjellige kom fra og hvor
fortiden ikke spilte noen rolle. Menn og kvinner vandret om hverandre, de levde som
spsken og hyldet Jomfru Maria og paven. Det ville vel greie seg at hun slappet av noen
dager, og deretter kunne hun slutte seg til den aldri hvilende stremmen igjen. Abbeden
satte et stempel pa det hgytidelige deltagerbeviset hennes, et papir som rundhandet
ble delt ut til alle pilegrimene. Hun stolpret seg sa godt hun kunne til herberget som
de religigse broderskapene disponerte i de forlatte bygningene i Airegaten. Klokkene
ringte i Santa Maria-kirken. Fullt pakledt, som hun gikk og stod, kastet hun seg ned pa
madrassen og registrerte ikke at vesperklokkene stilnet. Det ble sagt at hun snakket i
villelse. Hun grep rundt jernstengene i sengen sa knokene hvitnet og ropte ord som
ingen forstod. En lummer natt kastet hun seg ut av sengen for a flykte, som om hun
var en fange og ikke en pasient som ble pleiet slik Gud befaler.

Sa ble hun rammet av et fatalt solstikk; solen pa de kanter hadde tatt seg inn i
hodet hennes med derav fglgende angstfornemmelser, som bare lot seg lindre av
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isposer.

Da feberen omsider hadde forlatt henne, var verden en brgnn av ensomhet og
stillhet; pa gatene var det knapt folk & se, og de fa som fantes, var landsbyfolk ute i
egne zrend. Herberget var rigget ned, bare sengen til etternglersken stod igjen, og
rommet hennes var tydelig forfallent med sprekker i gulvplankene og i taket. Den
pensjonerte jordmoren hadde patatt seg a ta seg av den syke. Den frivillige pleiersken
kan fortelle at da den utenlandske kvinnen kom til seg selv igjen, spurte hun hverken
om hvor hun var eller hva klokken var, slik den type syke mennesker pleier a gjgre,
derimot ba hun om et glass gl. Deretter ville hun ha tilbake det fromme deltagerbeviset
som de hadde i forvaring og som var det eneste identifikasjonspapiret hun hadde. Sa
begynte hun a gjgre rent i det smutthullet av et vaerelse hun hadde hatt, som om hun
ville betale for omsorgen i dagene som var gatt. Men hun skulle ogsa vise seg a ha
andre hensikter. Pa hennes forespgrsel svarte de at det var helt i orden, hun kunne bli
der sa lenge hun ville, at det til og med var en fordel at det bodde noen i de gamle
husene.

Blant innbyggerne, som var blitt faerre med hgstens komme, var det enkelte som
erklaerte at de mislikte den na passerte strgmmen av europeere, og det bare pa grunn
av noen gdelagte blomsterkasser og noe maling som var blitt avskrapt en dag her, en
annen dag i skolegarden til fransiskanerne, noe som kom til syne under opprydningen
som aldri tok slutt.

Men man kan ikke dgmme etter ti, eller tyve, ei heller etter hundre skrgpelige i kjgdet,
nar de hadde veert i alt en halv million sjeler. Og det som virkelig betydde noe: Det falt
ikke selv de mest kritiske i landsbyen inn & se med misbilligende gyne pa den tyske
kvinnen, som fortsatte a bo i den gamle bygningen, selv om hun var blitt advart om at
det ikke var uten risiko.

Hun var ikke lenger helt ung, hun nzermet seg nok de tredve. Ungkaren
Dominguez skulle gjeme ha tatt hand om henne for sin del, han hadde et anneks til
huset hvor hun kunne ha bodd, men han vaget ikke. | dag kan vi bare beklage at vi ikke
oppmuntret ham til det, men vi far se om han ikke en annen gang finner en passende
lest til sin sko.

-Det er en gjestfri landsby, ble det sagt. - Tenk pa den gangen vi tok oss av den
halte portugiseren.

-Og det var ingen darlig handel for stedet, nar vi tar den halve millionen escudos
i betraktning, som han etterlot oss da han dgde, til utbedring av kirkegarden.

Men man tenkte ikke akkurat pa @ oppna noe. Det var en alminnelig velvilje
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overfor kvinnen, som, da hun kom seg, viste seg a vaere robust, med sterke ben og et
sunt og re@dkinnet ansikt. Hun hadde troskyldige gyne, kanskje fordi de var lyse og bla.
Hun gikk rundt og spiste i klostrene og hjemme hos folk; alle behandlet henne taktfullt,
og hun manglet ikke lommepenger til gl. Hun fikk et par nye dongeribukser i foraering.
Hun var ikke forfengelig og hjalp gjeme til med arbeidet ute pa jordene straks noen ba
om det. Hun ble satt pris pa av kvinnene, og det er rene forsikringen.

-Fra Westfalen, ble det kjent en dag.

Folk herfra har en egen verdighet og spgr ikke fremmede direkte. Den tyske
kvinnen snakket lite, bare det mest ngdvendige, pa et spansk hun lzerte seg uten bgker,
ved a lytte og se.

Etter hvert som hun styrket sin posisjon, skjgnte man at | hun foretrakk en ikke
huslig beskjeftigelse. Et par sgndager | var hun vikar i kinolokalet da plassanviseren var
syk, og oppferte seg da ganske myndig, -hun gikk inn for a plassere folk | etter hgyden,
ikke etter nummereringen pa billettene.

-Hver nasjon har sine vaner, unnskyldte vi henne med.
-Den tyske damen er fra hjertet av Westfalen.

Hun var med pa a fylle kastanjer og ngtter i sekker sa lenge sesongen varte, og
deretter var hun i en kjgttforretning. Dette siste var ikke noe for hvem som helst. Det
var flott 8 se med hvilken presisjon hun skar opp blodige fileter og jevnet dem med
gksen.

En dag ble det kjent at hun skulle overta ansvaret for barbersalongen til Martin.
Vi sa det alle som den naturligste ting av verden at en kvinne fra Westfalen hadde
havnet i var landsby og at hun likte yrket som barber, mens folk fra jernindustribyen
ble svaert forundret da de kom til vart arlige marked.

Martin begynte a bli gammel, hans forretning var den eneste gjenvaerende av seks
utmerkede barbersalonger folk her hadde hatt, men na sviktet mannens handlag, og
han gjorde flittig bruk av blodstillerstiften til alle riftene. Han underkastet seg selv en
barbering og en harklipp for a teste damen, og uten flere formaliteter ansatte han
henne. Det falt ingen inn a tenke pa hvilken bakgrunn hun hadde for yrkesvalget, siden
hun kom sa langt borte fra. Heller ikke hvorfor en tysk kvinne sa ut til 3 ville sla seg ned
her, i en sgvnig liten landsby, som vakner til liv bare ved Jomfru Marias augustfest og
ved syndsforlatelsesfeiringen hvert syvende ar.

-Fint sted, kom hun til & si en dag, -folk kan se et esel fly forbi- hun sa hest -og
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ingen stanser opp for a se.

Vel, med den upartiskhet som avstand til tingene gir, ma det nok erkjennes at
hun ikke var noe seerlig nar det gjaldt harklipp. Men nar det var snakk om barbering,
var den tyske kvinnen en dpenbaring.

Barbersalongen ved det lille torget var ikke lenger en anakronisme. Den begynte
a fylles, som i de tider da salongene var seks i tallet. Og det fantes ikke underliggende
motiver. Ungkarene her pa stedet er tallrike nok til at de kunne fylle bade denne og
hvilken som helst annen virksomhet som matte apne, men i dette renoverte
etablissementet, med sine rene og skarpslepne redskaper, var de ikke ute etter noe
annet enn a lll bli barbert etter alle kunstens regler. Av og til matte hun lene seg over
kunden og da kjente man brystene hennes, men det kunne hun ikke gjgre noe ved.
Klesbg@rsten overlot hun kunden, sa vedkommende selv kunne bgrste buksene sine pa
de mest kinkige stedene. Og den dagen hun begynte a bruke hvit frakk, etter rad fra
Martins hustru, underrettet hun om at hun ikke lenger ville motta drikkepenger. Bare
enkelte smatterier, litt gips eller maling, noen gardinrester, blomsterpotter eller
plantestiklinger til sitt lille krypinn.

A bli barbert, vi hadde glemt hva det innebar. En utsgkt nytelse, kanskje den
stgrste for en mann nar man ser bort fra det a ga til sengs med en god kvinne. Det
begynte med forventningen, akkurat som nar det gjelder a elske. | fantasien kjente du
allerede hvordan barberkosten gled over ansiktet med mengder av hvitt skum. Den
tyske kvinnen beveget seg rundt stolen, og fra stolen til instrumentbordet, eller til
vannkranen; kroppen var sterk, men den stgrste styrken Ia i armene, som var synlige
til albuen, og seaerlig i hendene. Hendene var ikke ru, det kjente du nar turen kom til
deg. Men bestemte. Haken opp! Kinnet til den andre siden! Alt sammen uten ord. Eller
hun tok deg i nesen med fingerspissene mens kniven rakte deg over overleppen.

-Knivene er tyske, akkurat som hun selv, sa gamle Martin, som pleide 3 sitte og
prate i butikken,- det finnes ikke bedre redskaper i verden enn de som kommer derfra.

-De ma veere fra Solingen, sa ungkaren fra isenkrammen, -fra Konejungfabrikken.

Hun var i sitt ess nar hun arbeidet. Og det er virkelig sant at kniven var hennes
soloinstrument, og blant alle knivene foretrakk hun den stgrste og lengste med et
hurtig glimtende blad. Og ut fra hvordan selve barberingen skulle foretas, ble den
innledende stemmingen av instrumentene utfgrt, med de bestemte og veloverveide
bevegelsene som skulle til for a skjerpe stalet pa sliperemmen.

Med frakken til Martin p3, sa det ut til at kvinnen hadde overtatt hans vaner. Av
og til gikk hun ut pa bakrommet og tok seg en slurk av ett eller annet og kom tilbake
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med fornyet arbeidslyst. Det eneste hun hadde forandret, var den avsluttende
renselsesprosessen: Hun hadde forlatt vannkranens dusj hode og gatt over til
seksognitti prosent sprit og en kraftig massasje som hun la all sin styrke i, uten a
forhaste seg. Da behandlingen var over, rakte hun kunden et handspeil. Du strgk deg
over kjakene, som om det ikke var nok a se deg selv i speilet. Ung eller mindre ung hud,
spenstig eller rynkete, men alltid sa viril som intet barberblad, ingen barbermaskin
hadde kunnet greie det. Vi var nye menn. Det var som om vi hadde fatt tilbake sansen
for vel utfgrt arbeid.

Det er lett a fare vill i tidsregningen. Pa kino ville man ha hert sgt musikk og sett
kalenderblad flagre av garde. Saledes kom denne siste februar-maneden, og alle
kjenner saken gjennom aviser og blader. Den tyske kvinnen var som en av oss andre i
landsbyen. Fgr kunne man av og til se henne samle mynter pa tyve duros og ga inn i
telefonkiosken og fgre en kort samtale, men sa var det slutt pa det ogsa. Hun var til
stede ved begravelser og deltok i brannslukninger, hun spilte bassgitar i et
gateorkester , hun var en person som holdt apent hus, ingen kranglet med henne; det
eneste som gjenstod, var a fa henne fgrt inn i manntallet.

| februar maned skjer det ingen ting, absolutt ingen ting. Ved femtiden om
ettermiddagen den dagen domstolen var i virksomhet, var Martins etterfglgerske i ferd
med en helbarbering av listefgreren, slik som hun ellers fgrte kniven pa kryss og tvers
i ansiktet pa enhver annen i landsbyen. Men dette var listefgreren. En herre med det
mest forsiktige vesen, sa grenselgst mager at han kunne trekkes opp gjennom snippen
pa skjorten. Av den grunn ble nesen, @rene og arene ekstra fremtredende. | den
flettede barberstolen virket han helt bortkommen, med alt for mye kappe rundt seg.

Ettermiddagen var mgrk; jeg var gyenvitne til det som skjedde, og det er som
om jeg gjenopplever det hele na. Man kunne hgre ett og annet tordenskrall, det var et
av de sjeldne uveaerene som inntraff om vinteren. Under det elektriske lyset var hun
inne i siste fase av behandlingen og jaktet pa en dunete fgflekk eller noen harstra som
stakk ut av nesen. Glassdgren gikk opp. Endelig fikk vi i denne landsbyen se i
virkeligheten det vi tusen ganger hadde sett pa kino og fjernsyn. Det var to typer, hgye,
ifgrt like gabardinfrakker med belte, og begge gikk med hatt. De fremmede lot dgren
sta apen bak seg, og rettsbetjenten var med for a vise dem veien. Selv den stgrste idiot
kunne se hvilket yrke de hadde.

-Erika ett eller annet, uttalte en av utlendingene; det var antagelig fornavnet og
etternavnet til kvinnen, med en stemme like t@rr som i en kriminalfilm.

Hun viste ingen forbauselse.
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-Bare et @yeblikk, sa hun visst pa tysk. Uten a snu seg, men hun hadde
selvfglgelig sett alt i speilet.

Det lynte av stal i luften (man kunne ane en bevegelse i gabardinfrakkene ), og
agentene sa lettet ut da kniven sa vidt bergrte listebaererens nese og fjernet noen sma
har. Sa rakte hun frem handleddene, og de smekket pa henne noen handjern som
virket for sma for henne. Slik ble hun vist pa fotografiene av det som hendte, sammen
med redselsgjerningene i Diisseldorf, som nesten ikke var til a fatte.

Oversatt av Kari Naumann
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