OFICIO DE MIRAR

SENOR EX ALCALDE

Algo he oido de que en Lugo ha saltado la Idea de una futura asociacién politica:
la que formarian todos los ex alcaldes de Espafia, de norte a sur, desde las costas
gallegas o la raya con Portugal hasta las aguas del Mediterraneo. Y no me choca que la
voz se haya dado en aquella ciudad, porque en su plaza de los Cantones -tan del gusto
de Alfonso Xlll- se ha respirado siempre un aire dvido y puro de ciudadania,
favorecedor de notables vocaciones para el gobierno y administracion de la cosa
publica.

AUn no sabemos cémo se comportaran "in vivo" estas instituciones, cuando
salgan del laboratorio, Pero si realmente no va a haber lo que se dice partidos politicos
y si, en cambio, agrupaciones motivadas por ciertas circunstancias comunes, creo que
los ex alcaldes pueden darle a la suya una homogeneidad evidente. Porque el ser
alcalde imprime caracter. En cierto modo, todo el que lo ha sido con un minimo de
conviccién queda marcado para el resto de sus dias, quizd porque tal cargo no
constituye una profesidon sino una aventura, y las aventuras se agarran mucho en el
corazén del hombre.

Siempre que a un ciudadano lo llaman para entregarle la vara de mando de su
pueblo hay que contar con una pudorosa renuencia. El "yo no soy digno" es ritual e
ineludible. La mujer pesa mucho en esos trances, y la mujer del designado suele
inclinarse a la defensa del hogar, al "buena gana de meterse en lios". Al fin todo se
arregla, y hasta puede suceder que al tiempo que la alcaldesa se conforma, el
nombrado se lo tome mas a pecho de lo que él mismo imaginaba. Es verdad que a
veces se empieza con mucho celo y pronto viene el desinflarse. "Alcalde del mes de
enero" le llaman a eso en alguna parte. Pero mas corriente es el caso contrario. Becket
fue un juerguista compafiero de su sefior hasta que éste, pensando que las cosas
seguirian como siempre, lo hizo primado de Inglaterra. Pero al nuevo arzobispo le dio
por tomarselo en serio y defender el honor de Dios, y ante eso, ni rey ni nada. Yo sé de
un pueblo o villa donde no hace mucho estrenaron alcalde. Era un ciudadano sin tacha,
pero mas bien indolente, sin pizca de interés por aquel asunto. Cuando se harté de que
le porfiaseny tuvo que aceptar, habld con el gobernador para desengaiarlo con mucho
respeto: "Mire que es lo que le faltaba al pueblo para acabar de hundirse." "Usted
empiece” dijo la primera autoridad local, provincial, que sabia lo suyo de alcaldes y
sobre todo de hombres. Pues empezd. Y aquel que fuera ciudadano indiferente se
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encontrod, de pronto, como el héroe de Anouilh, con que ya de estar dentro habia que
hacerlo a conciencia, defender "el honor del pueblo". Y con gran asombro de sus
convecinos decidié no casarse con nadie, como no fuera con el orden, la limpieza y el
ornato de calles, plazas y jardines. "Un mirlo blanco", se oye decir ahora por las
esquinas.

Lo que yo veo mas meritorio en un alcalde, sobre todo si manda en una aldea o
villa o ciudad) no muy grande, es el heroismo de soportar una critica que se le hace
cuerpo a cuerpo, cara a cara. A un seiflor ministro no debe de gustarle lucho, a la hora
del desayuno, que el periddico de la mafana le tire tal o cual alfilerazo a su
Departamento. Pero lo realmente duro, lo que exige mucho temple y valor es echarse
un hombre a la calle, a pie, y afrontar el juicio de los contribuyentes. Explicar al pais un
revés como hace -o debe hacer- el politico encumbrado, tiene una dimensidn, una
"grandeza" que lo hace mds soportable que disculparse por una boca de riego rota,
por un pavimento que no ha fraguado como debiera. Es que en la pequefa
circunscripcion donde casi todos somos parientes, falta el movil principal de la
mitificacion, que no es otro sino la distancia. Mantener negocios o relaciones
profesionales con todo quisque, dejarse ver con el tractor o repartiendo el pan, tomar
el vaso de vino o el café de cada tarde en compania, jugar al dominé... y que la
autoridad no se degrade: icasi nada! Y acontece, oh milagro, en miles de pequefios
municipios, en todas las regiones de Espaia.

Pero hablabamos de lo que ocurre cuando un ciudadano entra a ser alcalde. ¢Y
cuando sale...? No es dificil creer a quien confiesa un gran alivio, la sensacién de
quitarse un duro peso que le cansaba los hombros. Pero en el fondo-; y cuan humano-
el remusgo secreto por... dejacion de un poder. Los guardias municipales (por
delicadeza personal, supongo, mas que por reglamento) siguen haciendo el saludo a
los ex alcaldes. Pero hay simbolos inanimados, sin pizca de corazén. Varian de unas
tierras a otras, como una especie de folklore. En algunas ciudades, por ejemplo, se
coloca una artistica farola en la puerta de la primera autoridad y todas las noches se
enciende como un honor vigilante. Ver marchar la farola puede resultar lo mas sensible
de un relevo. Mi padre no llegd a alcalde del pueblo, pero si conocié mi nifiez una placa
sobre la puerta de casa: "Alcalde de barrio". Algunas noches calurosas y baquicas
estallaba la gresca y alguien venia corriendo con el aviso. Mi padre se calzaba las botas,
porque en zapatillas- decia- no hay autoridad posible, y marchaba a separar los pufios
y las navajas. A su regreso protestaba mi madre, amenazaba con arrancar ella misma
la insignia, pero ya estaba recalentando la cena interrumpida, y a mi me parecia que
en el fondo era con satisfaccion, hasta con un poco de orgullo. Mi padre juraba que
estaba deseando dejarlo, pero traia siempre a relucir que los alcaldes de barrio los hizo
Carlos lll, el mismo de las fuentes y de las carreteras que nacen en la Puerta del Sol.
Un afo, por abril, presencié cosas nuevas. En la escuela del rey, donde yo empezaba
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con las lecciones de memoria, quitaron al rey y pusieron otro retrato. Y aunque yo
tardara muchos afios en relacionar un suceso con otro, de mi casa se llevaron la placa
para una puerta de mas abajo. Mi padre dijo que qué bien, "tenemos que celebrarlo".
Pero alguna vez lo sorprendi mirando para aquellos cuatro agujeros denunciadores de
un rectangulo que no habia sido descolorido por el sol.

Pues bien: Si llega a prosperar lo que en Lugo se apuntd como idea, los alcaldes
que dejen de serlo seran "los ex alcaldes". Parece una perogrullada. Pero lo que quiero
significar es que, como tales, seguiran pesando en el pais. No con el caracter
meramente fraternal, afiorante, con que se asocian los viejos ferroviarios o los
antiguos alumnos de los Maristas, sino como fuerza asentada en la experiencia de
haber ejercido uno de los cargos mas heroicos de cuantos puede ejercer un hombre al
servicio politico -si sefiores, politico- de los demas hombres, sus conciudadanos.

Hay quien dice que los alcaldes serian todavia mas alcaldes -y los ex alcaldes mas
ex alcaldes- si los escogieran por la base de no sé qué piramide. Pero esto es ya camisa
de once varas para el cronista.

Antonio PEREIRA
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