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OFICIO DE MIRAR 

SEÑOR  EX ALCALDE 
 

  Algo he oído de que en Lugo ha saltado la Idea de una futura asociación política: 
la que formarían todos los ex alcaldes de España, de norte a sur, desde las costas 
gallegas o la raya con Portugal hasta las aguas del Mediterráneo. Y no me choca que la 
voz se haya dado en aquella ciudad, porque en su plaza de los Cantones -tan del gusto 
de Alfonso XIII- se ha respirado siempre un aire ávido y puro de ciudadanía, 
favorecedor de notables vocaciones para el gobierno y administración de la cosa 
pública.  

 Aún no sabemos cómo se comportarán "in vivo" estas instituciones, cuando 
salgan del laboratorio, Pero si realmente no va a haber lo que se dice partidos políticos 
y sí, en cambio, agrupaciones motivadas por ciertas circunstancias comunes, creo que 
los ex alcaldes pueden darle a la suya una homogeneidad evidente. Porque el ser 
alcalde imprime carácter. En cierto modo, todo el que lo ha sido con un mínimo de 
convicción queda marcado para el resto de sus días, quizá porque tal cargo no 
constituye una profesión sino una aventura, y las aventuras se agarran mucho en el 
corazón del hombre.  

 Siempre que a un ciudadano lo llaman para entregarle la vara de mando de su 
pueblo hay que contar con una pudorosa renuencia. El "yo no soy digno" es ritual e 
ineludible. La mujer pesa mucho en esos trances, y la mujer del designado suele 
inclinarse a la defensa del hogar, al "buena gana de meterse en líos". Al fin todo se 
arregla, y hasta puede suceder que al tiempo que la alcaldesa se conforma, el 
nombrado se lo tome más a pecho de lo que él mismo imaginaba. Es verdad que a 
veces se empieza con mucho celo y pronto viene el desinflarse. "Alcalde del mes de 
enero" le llaman a eso en alguna parte. Pero más corriente es el caso contrario. Becket 
fue un juerguista compañero de su señor hasta que éste, pensando que las cosas 
seguirían como siempre, lo hizo primado de Inglaterra. Pero al nuevo arzobispo le dio 
por tomárselo en serio y defender el honor de Dios, y ante eso, ni rey ni nada. Yo sé de 
un pueblo o villa donde no hace mucho estrenaron alcalde. Era un ciudadano sin tacha, 
pero más bien indolente, sin pizca de interés por aquel asunto. Cuando se hartó de que 
le porfiasen y tuvo que aceptar, habló con el gobernador para desengañarlo con mucho 
respeto: "Mire que es lo que le faltaba al pueblo para acabar de hundirse." "Usted 
empiece” dijo la primera autoridad local, provincial, que sabía lo suyo de alcaldes y 
sobre todo de hombres. Pues empezó. Y aquel que fuera ciudadano indiferente se 
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encontró, de pronto, como el héroe de Anouilh, con que ya de estar dentro había que 
hacerlo a conciencia, defender "el honor del pueblo". Y con gran asombro de sus 
convecinos decidió no casarse con nadie, como no fuera con el orden, la limpieza y el 
ornato de calles, plazas y jardines. "Un mirlo blanco", se oye decir ahora por las 
esquinas.  

 Lo que yo veo más meritorio en un alcalde, sobre todo si manda en una aldea o 
villa o ciudad) no muy grande, es el heroísmo de soportar una crítica que se le hace 
cuerpo a cuerpo, cara a cara. A un señor ministro no debe de gustarle lucho, a la hora 
del desayuno, que el periódico de la mañana le tire tal o cual alfilerazo a su 
Departamento. Pero lo realmente duro, lo que exige mucho temple y valor es echarse 
un hombre a la calle, a pie, y afrontar el juicio de los contribuyentes. Explicar al país un 
revés como hace -o debe hacer- el político encumbrado, tiene una dimensión, una 
"grandeza" que lo hace más soportable que disculparse por una boca de riego rota, 
por un pavimento que no ha fraguado como debiera. Es que en la pequeña 
circunscripción donde casi todos somos parientes, falta el móvil principal de la 
mitificación, que no es otro sino la distancia. Mantener negocios o relaciones 
profesionales con todo quisque, dejarse ver con el tractor o repartiendo el pan, tomar 
el vaso de vino o el café de cada tarde en compañía, jugar al dominó... y que la 
autoridad no se degrade: ¡casi nada! Y acontece, oh milagro, en miles de pequeños 
municipios, en todas las regiones de España.  

 Pero hablábamos de lo que ocurre cuando un ciudadano entra a ser alcalde. ¿Y 
cuando sale...? No es difícil creer a quien confiesa un gran alivio, la sensación de 
quitarse un duro peso que le cansaba los hombros. Pero en el fondo-; y cuán humano- 
el remusgo secreto por... dejación de un poder. Los guardias municipales (por 
delicadeza personal, supongo, más que por reglamento) siguen haciendo el saludo a 
los ex alcaldes. Pero hay símbolos inanimados, sin pizca de corazón. Varían de unas 
tierras a otras, como una especie de folklore. En algunas ciudades, por ejemplo, se 
coloca una artística farola en la puerta de la primera autoridad y todas las noches se 
enciende como un honor vigilante. Ver marchar la farola puede resultar lo más sensible 
de un relevo. Mi padre no llegó a alcalde del pueblo, pero si conoció mi niñez una placa 
sobre la puerta de casa: "Alcalde de barrio". Algunas noches calurosas y báquicas 
estallaba la gresca y alguien venía corriendo con el aviso. Mi padre se calzaba las botas, 
porque en zapatillas- decía- no hay autoridad posible, y marchaba a separar los puños 
y las navajas. A su regreso protestaba mi madre, amenazaba con arrancar ella misma 
la insignia, pero ya estaba recalentando la cena interrumpida, y a mí me parecía que 
en el fondo era con satisfacción, hasta con un poco de orgullo. Mi padre juraba que 
estaba deseando dejarlo, pero traía siempre a relucir que los alcaldes de barrio los hizo 
Carlos III, el mismo de las fuentes y de las carreteras que nacen en la Puerta del Sol. 
Un año, por abril, presencié cosas nuevas. En la escuela del rey, donde yo empezaba 
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con las lecciones de memoria, quitaron al rey y pusieron otro retrato. Y aunque yo 
tardara muchos años en relacionar un suceso con otro, de mi casa se llevaron la placa 
para una puerta de más abajo. Mi padre dijo que qué bien, "tenemos que celebrarlo". 
Pero alguna vez lo sorprendí mirando para aquellos cuatro agujeros denunciadores de 
un rectángulo que no había sido descolorido por el sol.  

 Pues bien: Si llega a prosperar lo que en Lugo se apuntó como idea, los alcaldes 
que dejen de serlo serán "los ex alcaldes". Parece una perogrullada. Pero lo que quiero 
significar es que, como tales, seguirán pesando en el país. No con el carácter 
meramente fraternal, añorante, con que se asocian los viejos ferroviarios o los 
antiguos alumnos de los Maristas, sino como fuerza asentada en la experiencia de 
haber ejercido uno de los cargos más heroicos de cuantos puede ejercer un hombre al 
servicio político -si señores, político- de los demás hombres, sus conciudadanos.  

 Hay quien dice que los alcaldes serian todavía más alcaldes -y los ex alcaldes más 
ex alcaldes- si los escogieran por la base de no sé qué pirámide. Pero esto es ya camisa 
de once varas para el cronista.  

Antonio PEREIRA 

 


