Antonio Pereira, cuenta y sigue

Santos Alonso

Cada vez va siendo mas facil escribir sobre Antonio Pereira, nuestro entranable
escritor. Primero, porque, sin abandonar el resto de los géneros literarios, parece
haber optado por la dedicacidon al cuento como publica manifestacion de su escritura.
Hace afios, Pereira se repartia habitualmente entre la poesia, la novela y el cuento,
dando muy buenos frutos en los tres terrenos sin que ninguno sobresaliera entre ellos;
en la actualidad, sin embargo, la pasién por la narraciéon breve se ha abierto camino de
forma casi exclusiva en un intento de acercarse, como ha repetido en mas de una
ocasién, «al ideal de un género que me apasiona como lector y como escritor».
Segundo, porque el resultado no puede ser mas sobresaliente, de modo que ya no se
necesitan justificaciones a la hora de situarlo entre los primeros lugares de nuestra
narrativa actual. Esto, que puede resultar baladi, requiere, no obstante, una
explicacidon: hace un tiempo éramos una minoria quienes valorabamos la literatura de
Pereira con un asentimiento incondicional y necesitabamos de multiples pruebas y
razones para convencer a los que no habian tenido ocasién de conocer sus libros (con
otros escritores leoneses ha ocurrido igual: |éase Antonio Gamoneda), lo que; por
cierto, dejaba en nosotros, si no se lograba el propdsito, una desencantada sensacién
de fracaso, ahora, para bien de todos, el nombre de Antonio Pereira se coloca en
justicia entre los maestros del cuento en lengua espafiola, su prestigio justifica por si
solo la necesidad de su lectura, y en consecuencia, aquellos que lo admiramos desde
hace tanto tiempo podemos escribir y hablar de su obra con tranquilidad, sin el miedo
a que nos acusen de elogios gratuitos por gozar de su amistad, la cual, por otra parte,
deseamos conservar durante muchos afios.

éCuadl ha sido el secreto de su actual reconocimiento como narrador? Ninguno,
sin duda, que no posean los mejores escritores. En primer lugar, la constancia
vocacional que se alarga ya durante mas de cuatro décadas, desde que publicara sus
primeros textos en 1984 en las revistas Espadafa y Alba. En segundo lugar, el
cuidadoso esmero de la escritura, base al fin y al cabo de la buena literatura, que en
nuestro autor alcanza extremos muy adecuados al género del cuento, pues sus
laboriosas limaduras forman la mejor ruta para lo que el propio escritor ha identificado
como «cosa de perfeccionistas y maniaticos». En tercer lugar, la vision personal,
individualizada e inintercambiable de la realidad, del mundo y la fabulacién, que puede
condensarse en la observacidn y el reflejo del mundo ciudadano y de las relaciones
humanas.
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UNA EXTENSA OBRA

En 1964 publica Pereira su primer libro, El regreso, un conjunto de poemas impregnado
de humanismo a través de referencias tan concretas como las ciudades y los pueblos,
los compafieros y los ninos, la familia y la casa, una vecindad que ya anunciaba en el
soneto inicial titulado Afirmacion de vecindad. Luego aparecerian Del monte y los
caminos (1966), Cancionero de Sagres (1969) y Dibujo de figura (1972). El humanismo
se reviste, entonces, de recuerdo y nostalgia: el pasado familiar, la tienda del padre, el
comercio, etc., en un abanico de odas elementales dedicadas a las multiples caras de
la vida cotidiana y a la reflexidn existencial, a veces, sobre el paso del tiempo.

La poesia de Pereira se completa con dos antologias: la primera, Contar y sequir
(1972) y la segunda Antologia de la seda y el hierro (1986), que tiene la novedad de
recoger varios poemas inéditos.

La actividad narrativa de nuestro autor corre pareja, sin

embargo, a la poética, abriéndose paso firme entre los versos,

e incluso, superandolos. Asi, al poco, obtiene el premio

Leopoldo Alas con su primer libro de cuentos, Una ventana a la

carretera (1967), y dos afios mas tarde publica su primera

novela, Un sitio para Soledad (1969), una narracién realista y

psicoldgica en cuya protagonista simboliza el autor el ahogo

existencial del ambiente pequeiioy cerrado y el anhelo de abrir

mas amplios horizontes en el exterior. La costa de los fuegos

tardios (1973), su siguiente novela, situada en la Costa del Sol,

mantiene un tono costumbrista y critico para retratar a un

grupo burgués, que consume su tiempo en saraos y fiestas

privadas, y presenta una estructura que parece haber sido proyectada como conjunto
de relatos mas que como novela propiamente dicha.

La tercera novela de Pereira, la mas madura y una de sus obras mas
significativas, Pais de los Losadas (1978), esta elaborada con minuciosidad y con
apariencia de experimentacion formal, sin perder en ningdn momento el lenguaje
narrativo en favor de los mecanismos formalistas o el discurso textual. Su
experimentacion se basa, fundamentalmente, en la organizacion estructural. La
historia de un tio y un sobrino, que han conseguido superar rencores familiares alla
por los aios cincuenta, es contada por medio de los recuerdos del joven y un cuaderno
de notas que ha dejado su tio, recientemente fallecido. El contrapunto de los dos
narradores forma un hermoso juego de primera y tercera persona narrativas, de
pasado y presente temporales, para que el lector conozca los sucesos desde la
Republica hasta el exilio y el cautiverio en un campo de concentracion en la vida del
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tio, y la pericia actual del sobrino que coincide con la transicién democratica de hace
mas de una década.

LOS CUENTOS DE PEREIRA

Antonio Pereira observa en sus cuentos el discurrir de |la gente y de la vida, de
los vecinos y conocidos. A medida que progresa su obra, el horizonte se amplia a otros
ambitos, pero nunca olvidara su propia geografia y la cercania de sus personajes. Una
ventana a la carretera alude ya desde el titulo a una especie de observatorio particular
de la vida ciudadana, de la relacidn social y del devenir cotidiano a través de muy
peculiares personajes. Insertos en la mejor tradicion del cuento espafiol, narrados en
tercera persona y con marcado acento realista y costumbrista, estos relatos son unas
sutiles muestras de delicadeza, ternura e ironia, trabajadas mas con la sugerencia y los
silencios que con la declaracién explicita. El mundo de Pereira es intimo, sea cual sea
el escenario, el pueblo y la ciudad, sea cual sea el personaje, sea cual sea el tema
suspendido en el misterio o abierto en su desenlace. Las sefias de identidad de nuestro
escritor aparecen ya en este libro: por un lado, el tenue erotismo; por otro, la ironia
asentada en el terreno mercantil; por otro, las sorpresas rotas y las frustradas
aspiraciones de los personajes sencillos.

La vision del mundo es, en cierto sentido, familiar. Pereira ha seleccionado
episodios del diario vivir, personajes de sus recuerdos y experiencias concretas, y ha
formado un conjunto en que los objetos son tan importantes como las personas y los
episodios como la totalidad. Y todo ello, apostando por el realismo que permite una
parcela fundamental a la sugerencia y los silencios, los cuales, a su vez, contribuyen al
humor y la ironia como recurso inevitable. Asi el humor pude verse en el titulado “Los
Cedilla”; y le erotismo sugerente en los titulados “Una ventana a la carretera”. “Santa
Barbara cuando truena” o “Hermosa primavera, sefor director”’; el tratamiento
familiar, por su parte, enfocado en el ambiente del comercio, esta representado en los
cuentos “La tienda de Paco Santin”. “Tio Candela” o “Cirujeda”.

La maduraciéon formal, aspecto que ya comentamos en Pais de los Losadas
alcanza cotas dificilmente superables, dentro de la evolucion narrativa de Pereira, en
El ingeniero Balboa y otras historias civiles (976). Mucho ha cambiado en este libro la
escritura de nuestro autor, y sin embargo, la vision del mundo y la realidad mantienen
las mismas perspectivas. Unicamente hay que hacer una salvedad, una novedad, en el
mundo intimo de Pereira: la apertura de su observacion hacia otras geografias distintas
de las habituales, ya que el ambito vecinal y ciudadano de los pequefios aconteceres
de su primer libro de cuentos se vuelve aqui mas cosmopolita. Ahora bien, siguen
latiendo idénticas sensaciones y parecidos propdsitos sintetizados en el caracter civil
gue realiza el individuo con la ciudadania y con la realidad en sociedad.
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Los cuatro relatos que componen este magnifico libro se distribuyen en cuatro
escenarios dispares. Mientras el primero, «Informe sobre la ciudad N» es un recorrido
por la memoria del narrador que evoca el
estancamiento de una ciudad provinciana -el
resultado sobrepasa el costumbrismo al reforzar la
historia con numerosos episodios narrativos-, el
segundo, «Matar la mosca cuando empieza», se
estructura en dos viajes paralelos en Paris y Portugal -
dos acciones en contrapunto en las que el escritor
rompe consciente el ritmo, ofrece formas narrativas
variadas, heterogéneas como la realidad que esta
contemplando-, el tercero, «Las erotecas infinitas»
indaga en la técnica narrativa llamada de las «cajas chinas» o las «mufiecas rusas», ya
que las acciones se generan unas a otras de forma sucesiva -alguien esta leyendo un
libro a su mujer, el libro descubre la historia de otro personaje, esta anécdota conduce
a otra, que a su vez da pie a otra, etc.-, y el cuarto, «El ingeniero Balboa», una de las
piezas mas logradas de Pereira, juega con los saltos temporales del presente y el
pasado para desarrollar el aprendizaje sentimental de un joven en un entorno fisico
que coincide con la tierra natal del escritor.

La escritura ha crecido en intensidad y libertad, en la variedad de recursos
utilizados. La sugerencia de sus cuentos anteriores, por ejemplo, se transforma aqui
en opacidad que el lector debe desvelar. A ello contribuye la utilizacidn de la primera
persona narrativa que enriquece las perspectivas al romper la linealidad y ser la
conciencia del narrador la que ordena o desordena los datos del pasado que se
interfiere al igual que los saltos de la memoria que, normalmente, funciona como un
artilugio inquieto. Al lector sélo le queda interpretar, en el sentido mas activo, es decir,
recreando la escritura mediante una participacion inevitable.

OTROS TiTULOS

La profundizacion en los caracteres técnicos y linglisticos del escritor prosiguen
en Los brazos de la i griega (1982): la realizacién personal intensifica ain mas sus
rasgos inconfundibles y se despoja la escritura de |la opacidad anterior. Prosigue, pues,
la inclinacion del autor a despertar el poder magico de la sugerencia, dejando a veces
sin consumar las situaciones, y a elaborar los textos con humor y con ironia. El asunto
cuentos es igualmente civil, centrado en la, vida cotidiana, las anécdotas no exceden
jamas el contexto de lo posible y la pura apariencia de la realidad, y en sélo una
ocasion, el ultimo cuento del libro, permite la presencia de lo fantastico.

Los escenarios, sin embargo, son variados: al lado de su tierra berciana aparecen
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territorios ajenos como Italia o Marruecos. En todos se mueven el narrador y los
personajes con naturalidad, ya que el tono de vecindad y familiaridad se asienta en
todas las geografias, por muy lejanas que estén. Lo imprevisible se encuentra en todas
partes y en las pequeias cosas de cada dia. De esta manera, el fondo de los cuentos
estd engarzado por el humor y la recurrencia a la sorpresa. Las cosas parecen ser de
una forma y son de otra, se espera que sucedan y no suceden, parece que son y no
son. Cualquier minima clave final desbarata la trayectoria prevista o las peripecias
caminan hacia un acontecer inesperado. El recurso de Pereira aqui es el equivoco: los
personajes pueden guiarse por sospechas y suposiciones, actuar conforme a ellas, y
finalmente darse de bruces con otra realidad muy distinta.

Bellas muestras de lo que digo son «El ingeniero Demencour» y «El otro y yo»,
mientras en «La venganza», las suposiciones llegan a ser obsesivas. No obstante, no
podemos olvidar, junto a la ambigliedad y el misterio, otro de los rasgos esenciales de
Pereira: el erotismo. Unos lo presentan directamente, como «E/ sitio del inglés», otros

desvian la vision del lector hacia otras
perspectivas, como «La residencia» y «Clara y
el romano», otros lo encaminan hacia el humor
mediante el ingenio o la chispa que provocan
situaciones y contextos de agradable lectura,
como «lLas peras de Dios» y «El caso
Tiroleone», perfectamente acoplados de
ingenio y erotismo.

La primera nota que se trasluce en El sindrome

de Estocolmo (1988) es que se afianza la
inquietud viajera de Pereira, o al menos, su intencidon de registrar, mediante las
anécdotas, sus impresiones y andanzas por pueblos de diferentes culturas. La segunda
se desprende de las constantes visiones del escritor, que han ido configurando la
personal forma de escritura que le caracteriza, una escritura sin esquemas rigidos en
el tratamiento del género y cimentada en la sorpresa, el chispazo, el erotismo y los
elementos misteriosos o fantasticos. El equivoco, la sugerencia y la estilizacion
adelgazada al maximo contribuyen a la expresion del humor en sus aspectos mas
sutiles...

Nunca habia llegado Pereira tan lejos en la buisqueda de la palabra precisa y en
la conviccidn de que el cuento es ante todo intensidad, esencialidad, ingenio, sorpresa;
jamas habia concedido tanta verosimilitud a las anécdotas -la primera persona cumple
o la funcién- ni habia aderezado tanto el realismo con la sugerencia, el misterio, la
fantasia, la situacion o el humor.
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Asi, la sorpresa y el chispazo son el motor de dos relatos sobre dos escritores,
Borges y Capote, «Si me lees, te leo» y «Truman Capote cuenta un cuento»; la sutileza,
la delicada textura, llega a su maxima expresion en el erotismo de «La hija del general»,
«Palabras, palabras para una rusa» y «Visita impia del Gubelkian»; el misterio y la
fantasia aparecen en «Los ojos luminosos» y «El carisma»; la ternura y el sentimiento,
en fin, se recogen en «Obdulia, un cuento cruel» localizado en su tierra berciana.

ESCRITURA PRECISA

En estos dias publica nuestro escritor Picassos en el desvan. Y si en el libro
anterior, que con toda justicia merecid el Premio Fastenraht de la Real Academia,
hablamos del concepto de la esencialidad en éste Pereira haido mas alla: sin renunciar
al cuento largo, de dimensiones armodnicas con la tradicidn del género, Pereira opta en
muchos casos por textos brevisimos en los que el chispazo produce un mayor impacto.
Cuentos como el que da titulo al volumen, o los titulados «El escalatorres», «Lenta es
la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos», «La violinista» o «La esquela»
ocupan menos de una pagina, dejandole al lector, no sélo sensacion de lo bueno, si
breve, dos veces bueno, que diria Gracian, sino también horizontes abiertos para
desarrollar las potencias de la fantasia.

En unos casos, el momento es
reciente para formar en torno a él todo un
mundo de sensaciones de incalculables
alcances, como sucede en «La violinista»;
en otros, deja abierta la incoégnita, una
puerta de sutil misterio y una ruta de
ignoto desarrollo, como sucede en «Lenta
es la luz del amanecer»: en otros, es un
chispazo que favorece la sorpresa final,
como en «El escalatorres».

Pero donde Antonio Pereira sigue siendo un maestro del cuento es en el pulso
narrativo, en la escritura precisa y contenida. Las frases surgen con la naturalidad de
la elegancia armodnica y pulida hasta lo indecible. Siempre hay un velo de sugerencia,
coémo no, en los desarrollos légicos y en la progresion de las anécdotas.

Esto se percibe, como siempre, en la ayuda mirada que el autor otorga al
erotismo, al detalle insignificante o al instante imborrable que se abre sin remedio a
otras perspectivas ricas en matices y sensaciones. En este sentido es envidiable el
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cuento inicial del libro, «Asi empezd Lourido», que ofrece a la fantasia ajena el tenue
juego de una tela vaporosa y el elastico del sostén en una espalda femenina. Pero no
es el unico. También en el habito de la sugerencia se sitlan, por ejemplo, «lLa
violinista», «Dalmira y los monjes» o «La prima Elisa».

Picassos en el desvdn vuelve a demostrar que los cuentos de Pereira siguen
estando vivos, que su escritura sigue estando viva, que, conservando lo esencial de su
forma de ver la vida y el mundo -no perdamos de vista el humor y el caracter civil tan
aludidos en este comentario, y si no fijese el lector en cuentos como «La aventura», y
«Para caballeros solventes» donde estos aspectos alcanzan momentos de enorme
agudeza-, siempre avanzan un poco o un mucho en el camino de la propia renovacién
y en la indagacion de nuevos recursos en un género en el que el escritor ha moldeado
una muestra insdlita, original y modélica, que, como en mas de una ocasidon hemos
escrito, supera el «chato realismo» de nuestro cuento contemporaneo, en especial el
de sus coetaneos de la «generaciéon del 50» o «del medio siglo».
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