ANTONIO PEREIRA

UN POETA EN SU TORRE

Empezaria, Antonio, por decirte, junto con Luis Rosales, aquello de "la
nieve, de empezar a ser bastante, sigue cayendo". Y lo haria porque tu -poeta,
escritor- debes estar cansado de que todos los arboles de Papalaguinda sean
manos tuyas, entre vientos inasibles; manos cansadas de agarrar la nada, que
huye sufriendo.

Yo sé bien que en ti es posible la verdad, el color de los recuerdos, su
ternura, el camino de los aires, el sonido de las distancias, la conciencia. Y lo sé,
Antonio, porque el sol enrojecido -é¢seria de ira?-, entre las choperas desnudas,
ascendia por el camino de tus ojos hacia un Infinito que yo no fui capaz de ver,
pero, que me parecié hermano tuyo. Yo sdélo vi la vomitona oscura de la
azucarera, quiza envuelta en los sudores gastados de los remolacheros de la
vega.

Pereira, de cinco a siete. Pereira -con todos mis
respetos hacia la Facultad, pero siempre pongo en mi
direccidon postal Papalaguinda- debe sentir los nervios
estirados de los paseos y compararlos con aquellas
crines negras del caballo de su abuelo cuando mordia
las velocidades con su peso de nifio. Ahora, esta aqui
en el ventanal, a las cinco de la tarde, con sus canas
ya estrenadas, con sus gafas, con su suéter,
desgastando las pantallas de sus ojos y de sus
sensibilidades con el crepusculo. Sobre la mesa,
“Contes choisis”, de Guy de Maupassant, y “La
Saga/Fuga de J. B.”, de Gonzalo Torrente Ballester.

Pereira es como las torres, rostro abierto, abiertos ojos, oidos esperando
entre distancias. Esperando, quiza la hora de los hombres.

Pereira, de cinco a siete.

-De mi vida, puedo decirte poca cosa. Naci en Villafranca. Fui un nifio de
la guerra, lo que pasa es que fue un nifio de la guerra lejana, en el sentido de
los frentes de combate e, incluso, de las privaciones. En cambio, si tuve que
sufrir mucho las consecuencias de la postguerra. Yo fue a examinarme a
Oviedo, en septiembre de mil novecientos treinta y nueve, la primera vez que
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después de la guerra habia revdlida. Era la primera salida de Villafranca y fue
un bautismo de hombredad. Era un momento en que debiera haber ido a la
Universidad vy, al fin, establecer un acceso sistemdtico a la cultura. Pero las
cosas rodaron de forma distinta. Ahora soy un escritor autodidacta, que tanto
abundan en Espafiia, como bien sabes. Trabajé en cosas diversas, lei mucho y
muy desordenadamente. Empecé a escribir muy pronto. Empecé a publicar
libros bastante tarde. Y aqui me tienes.

-Antonio ¢cuanto dinero te costé publicar tus primeras ediciones?

-Yo no costeé ni una sola de las ediciones. Ni la primera, ni la segunda, ni
la tercera, ni la octava. Y digo octava, porque “La Costa de los Fuegos Tardios”
hace el numero ocho. Mi primer libro fue publicado en la coleccion “Adonais”
y cobré no sé si mil o dos mil pesetas por derechos de autor. Muy poco, como
ves, pero cobré. Por cierto, mira lo que son las cosas, que gracias a los
contratos correspondientes, tengo asegurada mi jubilacion, échale puntos
suspensivos sin quieres, precisamente como escritor.

-Después de ocho ediciones, Pereira...
-Oye déjame contarlos, no siendo que me equivoque.

(Y este poeta de alamedas villafranquinas, de vientos, de sonrisas, de
cruces, este escritor de alaridos de conciencias y costumbres, empezd a
enumerar titulos con sus dedos).

-Exacto, son ocho los titulos publicados.

-...Digo, Antonio, si después de todo eso ya tienes tu capacidad creativa
vendida.

-De ninguna manera. Lo unico que sucede es que, dentro de los contratos
normales establecidos, o por lo menos aconsejados, por el INLE, figura una
cldusula de opcion a favor de la misma editorial con respecto al préximo libro
que uno escriba. Pero se trata sélo de una opcion.

-“La Costa de los Fuegos Tardios”, tu ultima novela, éte ha producido ya
mucho dinero?

-Esto no lo sé, porque las liquidaciones se producen posteriormente. Ya
veremos, a fin de este afio y a fin de los afnos proximos, los resultados que me
correspondan por derechos de autor. De todos modos, alguna idea tengo sobre
la marcha de la venta del libro, y me parece que no hay razones para estar
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descontento.

Me siento mas yo

Y dijo de ti, Antonio, Miguel Dol¢: “Con su verso descarnado o nitido, a
veces bronce, incapaz de inutiles adornos, Antonio Pereira ensefia al hombre a
oirse el corazén, la sangre de sus oraculos, los sighos en que nadie cree, la
ultima vibracién de la tierra. No se puede aspirar a mas verdadera poesia”.

-Y digo yo: étirarias algunas de tus obras al estercolero?

-No, no. Ya te digo que he empezado a publicar libros. Pero, en
compensacion, creo que si unos pasos han sido mds firmes que otros, la verdad,
pienso que no he dado ningun traspié.

-¢Eres escritor, quiza por haber nacido en Villafranca?

-Hombre, en Villafranca es facil nacer con una tendencia y una
sensibilidad a la literatura. Ahora bien, de ahi a la dedicacion literaria y a que
esa sensibilidad se concrete en una obra larga y tendida, hay una distancia que
debe llenarse y que de hecho estamos llenando algunos villafranquinos. Ramadn
Carnicer, por poner un importante ejemplo.

-¢Tenéis confianza, Pereira, en los editores?

-Yo creo que si, aunque la verdad es que nunca me he propuesto
seriamente esta cuestion, quizd porque nunca estuve pendiente muy
estrictamente de cobrar mis derechos literarios para vivir.

-¢Y no piensas que dentro de ese mundo hay mucho vividor y mucha
trampa?

-é Te refieres, estrictamente, al mundo editorial?
No, Antonio, a los dos: al de escritores y editores.

-No, no. A mi me parece que existe una idea muy falsa de este mundillo
por parte de quienes piensan en escritores, editores, criticos, etc., siempre
echdndose zancadillas. A través de mi experiencia personal, te confieso que en
el ambiente de la literatura he encontrado amigos extraordinarios que pueden
ser, y de hecho lo son algunas veces, amigos disconformes con mi obra o con
alguno de sus aspectos.
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-Sinceramente, ¢ésientes necesidad de expresar con un papel y -un
boligrafo lo que te rodea?

-Con un papel y una pluma, que es como yo escribo. Pero, aparte
bromas, si. Absolutamente, si, en el sentido de que me siento mds completo,
mds yo, mds "realizado", y ese realizado me gustaria entre comillas, por
emplear esa palabreja tan de moda, que es "realizarse”.

Y fue aqui, justo aqui, donde surgio el hombre de la exactitud, el poeta,
el escritor que insiste en el refinamiento, en la depuracion. Fue mucho su
desprecio al decir: "realizarse".

-éComo es posible que teniendo negocios puedas escribir?

-Pues, verds. Se lo ha preguntado mds gente y me lo preguntan con
frecuencia. Mi respuesta es clara: el retirarme a mi casa cada tarde, después de
una jornada dedicada a asuntos prosaicos, me coloca en una favorable
situacion, como de virginidad, frente a las cuartillas en blanco. Yo creo que un
catedrdtico de literatura, pongamos por ejemplo, que ha estado sus horas
explicando a los chicos la cuaderna-via o el Polifemo, de Gdngora, debe
regresar a su intimidad con muchas menos ganas de escribir un poema o un
relato.

-Antonio Pereira, poeta. Antonio Pereira, escritor. ¢ Cual de los dos?
-Yo quisiera...

(Y se quedd pensando, con su mano izquierda rompiendo las canas.
Entre sus dedos, un burrito blanco de plastico. Tal vez, era Platero).

-... Yo quisiera que en mi el ser poeta y ser escritor fueran uno y lo
mismo. Me gusta sentir, me gusta pensar y me gusta luego poner sobre el
papel el resultado literario de mis sentimientos y de mis pensamientos. A
veces, esta pretension lo que pide y lo que necesita es el poema. Otras veces,
puesto que fondo y forma van siempre de la mano, hay que escribir un cuento
o un articulo periodistico. Y a veces, esto no basta, y uno escribe y escribe, y
termina encontrandose con un libro gordo, mas o menos una novela.

Desde el Alto del Portillo

-éEn tu obra hay algo leonés en que hayas puesto mucho, mucho, mucho
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carino?

-Si, lo hay. Y mucho. El poema, acaso principal y clave en mi libro “El
Regreso”, se llama también “El Regreso” Y es la formulacion poética de esa
hora de la tarde en que tantas veces he vuelto a mi ciudad, y ya en el alto del
Portillo, empiezo a sentir esa emocion incomparable de volver que, en realidad,
es lo que hace tan hermoso el marchar.

La vomitona de la azucarera, ahora, era azul. Y Papalaguinda un surco de
asfalto. Antonio me regala su obra poética y yo no puedo menos de arrancar
para mi, para ustedes, los Ultimos versos:

Y digo jcudnto os amo!

a vosotros, los cien mil habitantes

de esta ciudad que ni siquiera nombro,

porque todos lo saben

su nombre de carbdn redondo y puro,

de trenes en la noche palpitante,

duro como una espada

que parte en dos el corazon del aire.
-¢Adivinas el trauma de Ledn?

-Mads que adivinarlo, diria que lo presiento como una desazon, una
inconformidad, un anhelo que estd en el ambiente, como si estuviéramos
viviendo un momento importante para nuestro porvenir, mds o menos
proximo. Pero, acaso, sucede que es propio de la condicion humana (y de la
condicidn politica de los pueblos) el crearse siempre en un momento crucial. En
fin, no sé...

-Los poetas, los escritores, sois capaces de entrar hasta en las entraias
mismas del silencio, Pereira. Forzosamente sabrds cual es nuestra realidad
politica.

-Gracias, Chencho, en nombre de la "profesion". Habldndote por mi
mismo, creo que se sobrevaloras atribuyéndome ver crecer la hierba. Y esta
mania poética de estar mds en las nubes que en el suelo...
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Dos respuestas terminadas en puntos suspensivos.
Tras ellos, seguro, tiene que haber un fabuloso
inventario. Pero el poeta esconde su lengua y sonrie. Es
suficiente. Y sobra.

-Tu fuiste un nifo de la guerra. Conociste el ayer y
conoces el hoy. ¢Como estamos?

-Cuando hace un momento, en una pregunta
anterior, introduje el término politico hablando de la
condicidon politica de los pueblos, lo hacia en el sentido
mds puro y elemental del término. Mds alusivo a la

convivencia y a los intereses comunes, que a aspectos de la politica, tal como
suele entenderse muchas veces, e incluso, como quizd parece desprenderse de
tu pregunta. En este ultimo aspecto, no me parece que yo tenga nada que
decir. Por lo menos, ahora y aqui.

-Por ejemplo, Antonio: éno notas aqui, en Ledn, algo asi como una
inquietud temblorosa por nuestra politica provincial?

-jQué preciosidad, Chencho, eso de la inquietud temblorosa! Esas
palabras tuyas, tan bonitas, y dichas aqui, en Papalaguinda, en esta puesta de
sol tan romdntica, al que acreditan como poeta es a ti mismo, de manera que
responde tu

Y se levanto de la silla, con su sonrisa berciana, mientras que -fue sdlo
un segundo- todos los arboles del paseo me parecieron esqueletos sin luz,
muertes repentinas.

-éPoeta, escritor o cantaclaro? Eres apacible, éno?

-Mira, yo soy pacifico por naturaleza, lo cual no quiere decir que sea
manso, y eso que las Bienaventuranzas tratan muy bien a los mansos. Pero, en
fin, de esas cosas que me preguntas, digamos que lo que yo prefiero ser es
poeta, poeta lirico, cuanto mds lirico, mejor. ¢ Te he dicho ya, amigo Chencho,
qué precioso crepusculo romdntico se ve des de esta ventana, que mira en este
atardecer hacia Oteruelo? ¢ Te lo habla dicho?

-Pero hoy triunfa, digamos, la literatura grosera. éTiene en ti cabida?

-No, y no lo digo por unas razones éticos a ultranza, sino porque,
estéticamente, me parece que el taco es un recurso interesante tan sdlo si se le
economiza y si se le emplea con mucho talento y oportunidad. Por ejemplo, lo
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que me gusta en algunas pdginas de Cela, es cuando lo emplea a modo de
ruptura brusca de una situacion meliflua. Fijate aqui, en "Tobogdn de
hambrientos". (Y abre el libro, mostrdndomelo). Dofia Lola es una sefiora muy
bien hablada, con cufiada muy bien hablada, que incluso toca el harpa. Dofia
Lola, en cierto modo, habla muy pomposamente de la vida de los artistas, que
debe ser siempre un modelo de sobriedad y lo corona asi: “éQueden los hijos
para quienes el arte no asiste con su acompafadora presencia?” Y es aqui,
eficazmente, cuando el interlocutor suelta: “jjo..., que frase!” Solo que en vez
de jo..., lo que se dice es un infinitivo sonoro, rotundo y celtibérico que el
director no te iba a dejar pasar

La hora de la serenidad

El sol se habia escondido ya, si, quizad besando al Teleno en su despedida.
Y empezaban a borrarse las distancias y los tamafos. ¢ Por qué existe lo opaco?
Pereira, desde su torre -Papalaguinda, 19 - 3°, como reza en su direccion
postal- quiza estaba preguntandose por qué no es luz la noche misma.

-éHards algun da una novela de critica dura al hombre leonés?

-Es curiosa la pregunta, porque parece como si hubieras olfateado el
secreto de mi, quizd, proxima novela, todavia muy en embrion. Ahora bien, si
consigo llevar a, buen puerto esa empresa que ahora empieza a esbozarse, no
va a ser la critica, exactamente, del hombre leonés, sino del hombre y de la
sociedad en una ciudad espafiola de nuestro tiempo actual, y de dimensiones y
circunstancias similares a las de Ledn. Conste, que esta aclaracion no te la hago
para curarme en salud o para escurrir el bulto anticipadamente. Es que mi
ambicion de novelista estd mds abocada a lo universal, aunque parta de lo
provincial, que a una mera transposicion o critica de la realidad leonesa,
empefio que no valdria la pena por si sélo.

-éDentro de tu propio camino, Antonio, qué especio ocupas ahora, hoy?

-No sé si estoy en el mejor momento, pero si estoy en el de la serenidad.
Literatura y vida suelen marchar unidas, y por esto creo que la serenidad vital
de mi carrera de hombre determina la serenidad de mi andadura de escritor.

-El dia de mafana, poeta, éidonde te gustaria que instalasen tu
monumento?

-Ledn, bien debes saberlo, es una ciudad de pocas estatuas. Hay muchos
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personajes de nuestra historia, como sin duda reconocerd el Padre Pérez de
Urbel, que llevan siglos mereciendo ese premio a la intemperie. Por eso, desde
ahora mismo, me declaro al margen de tal posibilidad. En todo caso quizds un
rinconcin abrigado, alld en el Jardin de Villafranca...

Asi, exactamente asi, tiene que terminar la entrevista con un escritor,
con un poeta: con puntos suspensivos. Porque envolviéndolos, ahogandolos, la
riada de sensibilidades de Antonio Pereira habra visto, no el color, sino hasta el
olor de las rosas creciendo alrededor de su bronce, marmol o piedra.

Chencho
(Foto de César)
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