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ANTONIO PEREIRA 

UN POETA EN SU TORRE 
 

 Empezaría, Antonio, por decirte, junto con Luis Rosales, aquello de "la 
nieve, de empezar a ser bastante, sigue cayendo". Y lo haría porque tú -poeta, 
escritor- debes estar cansado de que todos los árboles de Papalaguinda sean 
manos tuyas, entre vientos inasibles; manos cansadas de agarrar la nada, que 
huye sufriendo.  

 Yo sé bien que en ti es posible la verdad, el color de los recuerdos, su 
ternura, el camino de los aires, el sonido de las distancias, la conciencia. Y lo sé, 
Antonio, porque el sol enrojecido -¿sería de ira?-, entre las choperas desnudas, 
ascendía por el camino de tus ojos hacia un Infinito que yo no fui capaz de ver, 
pero, que me pareció hermano tuyo. Yo sólo vi la vomitona oscura de la 
azucarera, quizá envuelta en los sudores gastados de los remolacheros de la 
vega.  

 Pereira, de cinco a siete. Pereira -con todos mis 
respetos hacia la Facultad, pero siempre pongo en mi 
dirección postal Papalaguinda- debe sentir los nervios 
estirados de los paseos y compararlos con aquellas 
crines negras del caballo de su abuelo cuando mordía 
las velocidades con su peso de niño. Ahora, está aquí 
en el ventanal, a las cinco de la tarde, con sus canas 
ya estrenadas, con sus gafas, con su suéter, 
desgastando las pantallas de sus ojos y de sus 
sensibilidades con el crepúsculo. Sobre la mesa, 
“Contes choisis”, de Guy de Maupassant, y “La 
Saga/Fuga de J. B.”, de Gonzalo Torrente Ballester. 

 Pereira es como las torres, rostro abierto, abiertos ojos, oídos esperando 
entre distancias. Esperando, quizá la hora de los hombres. 

 Pereira, de cinco a siete. 

 -De mi vida, puedo decirte poca cosa. Nací en Villafranca. Fui un niño de 
la guerra, lo que pasa es que fue un niño de la guerra lejana, en el sentido de 
los frentes de combate e, incluso, de las privaciones. En cambio, sí tuve que 
sufrir mucho las consecuencias de la postguerra. Yo fue a examinarme a 
Oviedo, en septiembre de mil novecientos treinta y nueve, la primera vez que 



 

Antonio Pereira: un poeta en su torre    diario Proa    diciembre 1973    Página 2 de 8 

después de la guerra había reválida. Era la primera salida de Villafranca y fue 
un bautismo de hombredad. Era un momento en que debiera haber ido a la 
Universidad y, al fin, establecer un acceso sistemático a la cultura. Pero las 
cosas rodaron de forma distinta. Ahora soy un escritor autodidacta, que tanto 
abundan en España, como bien sabes. Trabajé en cosas diversas, leí mucho y 
muy desordenadamente. Empecé a escribir muy pronto. Empecé a publicar 
libros bastante tarde. Y aquí me tienes. 

 -Antonio ¿cuánto dinero te costó publicar tus primeras ediciones? 

 -Yo no costeé ni una sola de las ediciones. Ni la primera, ni la segunda, ni 
la tercera, ni la octava. Y digo octava, porque “La Costa de los Fuegos Tardíos” 
hace el número ocho. Mi primer libro fue publicado en la colección “Adonais”  
y cobré no sé si mil o dos mil pesetas por derechos de autor. Muy poco, como 
ves, pero cobré. Por cierto, mira lo que son las cosas, que gracias a los 
contratos correspondientes, tengo asegurada mi jubilación, échale puntos 
suspensivos sin quieres, precisamente como escritor. 

 -Después de ocho ediciones, Pereira… 

 -Oye déjame contarlos, no siendo que me equivoque. 

 (Y este poeta de alamedas villafranquinas, de vientos, de sonrisas, de 
cruces, este escritor de alaridos de conciencias y costumbres, empezó a 
enumerar títulos con sus dedos). 

 -Exacto, son ocho los títulos publicados. 

 -…Digo, Antonio, si después de todo eso ya tienes tu capacidad creativa 
vendida. 

 -De ninguna manera. Lo único que sucede es que, dentro de los contratos 
normales establecidos, o por lo menos aconsejados, por el INLE, figura una 
cláusula de opción a favor de la misma editorial con respecto al próximo libro 
que uno escriba. Pero se trata sólo de una opción.  

 -“La Costa de los Fuegos Tardíos”, tu última novela, ¿te ha producido ya 
mucho dinero? 

 -Esto no lo sé, porque las liquidaciones se producen posteriormente. Ya 
veremos, a fin de este año y a fin de los años próximos, los resultados que me 
correspondan por derechos de autor. De todos modos, alguna idea tengo sobre 
la marcha de la venta del libro, y me parece que no hay razones para estar 
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descontento. 

 

Me siento más yo 

 Y dijo de ti, Antonio, Miguel Dolç: “Con su verso descarnado o nítido, a 
veces bronce, incapaz de inútiles adornos, Antonio Pereira enseña al hombre a 
oírse el corazón, la sangre de sus oráculos, los signos en que nadie cree, la 
última vibración de la tierra. No se puede aspirar a más verdadera poesía”. 

 -Y digo yo: ¿tirarías algunas de tus obras al estercolero? 

 -No, no. Ya te digo que he empezado a publicar libros. Pero, en 
compensación, creo que si unos pasos han sido más firmes que otros, la verdad, 
pienso que no he dado ningún traspié. 

 -¿Eres escritor, quizá por haber nacido en Villafranca? 

 -Hombre, en Villafranca es fácil nacer con una tendencia y una 
sensibilidad a la literatura. Ahora bien, de ahí a la dedicación literaria y a que 
esa sensibilidad se concrete en una obra larga y tendida, hay una distancia que 
debe llenarse y que de hecho estamos llenando algunos villafranquinos. Ramón 
Carnicer, por poner un importante ejemplo. 

 -¿Tenéis confianza, Pereira, en los editores? 

 -Yo creo que sí, aunque la verdad es que nunca me he propuesto 
seriamente esta cuestión, quizá porque nunca estuve pendiente muy 
estrictamente de cobrar mis derechos literarios para vivir. 

 -¿Y no piensas que dentro de ese mundo hay mucho vividor y mucha 
trampa? 

 -¿Te refieres, estrictamente, al mundo editorial? 

 No, Antonio, a los dos: al de escritores y editores. 

 -No, no. A mí me parece que existe una idea muy falsa de este mundillo 
por parte de quienes piensan en escritores, editores, críticos, etc., siempre 
echándose zancadillas. A través de mi experiencia personal, te confieso que en 
el ambiente de la literatura he encontrado amigos extraordinarios que pueden 
ser, y de hecho lo son algunas veces, amigos disconformes con mi obra o con 
alguno de sus aspectos.  
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 -Sinceramente, ¿sientes necesidad de expresar con un papel y -un 
bolígrafo lo que te rodea?  

 -Con un papel y una pluma, que es como yo escribo. Pero, aparte 
bromas, sí. Absolutamente, sí, en el sentido de que me siento más completo, 
más yo, más "realizado", y ese realizado me gustaría entre comillas, por 
emplear esa palabreja tan de moda, que es "realizarse".  

 Y fue aquí, justo aquí, donde surgió el hombre de la exactitud, el poeta, 
el escritor que insiste en el refinamiento, en la depuración. Fue mucho su 
desprecio al decir: "realizarse".  

 -¿Cómo es posible que teniendo negocios puedas escribir?  

 -Pues, verás. Se lo ha preguntado más gente y me lo preguntan con 
frecuencia. Mi respuesta es clara: el retirarme a mi casa cada tarde, después de 
una jornada dedicada a asuntos prosaicos, me coloca en una favorable 
situación, como de virginidad, frente a las cuartillas en blanco. Yo creo que un 
catedrático de literatura, pongamos por ejemplo, que ha estado sus horas 
explicando a los chicos la cuaderna-vía o el Polifemo, de Góngora, debe 
regresar a su intimidad con muchas menos ganas de escribir un poema o un 
relato.  

 -Antonio Pereira, poeta. Antonio Pereira, escritor. ¿Cuál de los dos?  

 -Yo quisiera… 

 (Y se quedó pensando, con su mano izquierda rompiendo las canas. 
Entre sus dedos, un burrito blanco de plástico. Tal vez, era Platero).  

 -… Yo quisiera que en mí el ser poeta y ser escritor fueran uno y lo 
mismo. Me gusta sentir, me gusta pensar y me gusta luego poner sobre el 
papel el resultado literario de mis sentimientos y de mis pensamientos. A 
veces, esta pretensión lo que pide y lo que necesita es el poema. Otras veces, 
puesto que fondo y forma van siempre de la mano, hay que escribir un cuento 
o un artículo periodístico. Y a veces, esto no basta, y uno escribe y escribe, y 
termina encontrándose con un libro gordo, más o menos una novela.  

 

Desde el Alto del Portillo 

 -¿En tu obra hay algo leonés en que hayas puesto mucho, mucho, mucho 
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cariño? 

 -Sí, lo hay. Y mucho. El poema, acaso principal y clave en mi libro “El 
Regreso”, se llama también “El Regreso” Y es la formulación poética de esa 
hora de la tarde en que tantas veces he vuelto a mi ciudad, y ya en el alto del 
Portillo, empiezo a sentir esa emoción incomparable de volver que, en realidad, 
es lo que hace tan hermoso el marchar.  

 La vomitona de la azucarera, ahora, era azul. Y Papalaguinda un surco de 
asfalto. Antonio me regala su obra poética y yo no puedo menos de arrancar 
para mí, para ustedes, los últimos versos:  

   Y digo ¡cuánto os amo!  

   a vosotros, los cien mil habitantes  

   de esta ciudad que ni siquiera nombro,  

   porque todos lo saben  

   su nombre de carbón redondo y puro,  

   de trenes en la noche palpitante,  

   duro como una espada  

   que parte en dos el corazón del aire.  

 -¿Adivinas el trauma de León?  

 -Más que adivinarlo, diría que lo presiento como una desazón, una 
inconformidad, un anhelo que está en el ambiente, como si estuviéramos 
viviendo un momento importante para nuestro porvenir, más o menos 
próximo. Pero, acaso, sucede que es propio de la condición humana (y de la 
condición política de los pueblos) el crearse siempre en un momento crucial. En 
fin, no sé… 

 -Los poetas, los escritores, sois capaces de entrar hasta en las entrañas 
mismas del silencio, Pereira. Forzosamente sabrás cuál es nuestra realidad 
política.  

 -Gracias, Chencho, en nombre de la "profesión". Hablándote por mí 
mismo, creo que se sobrevaloras atribuyéndome ver crecer la hierba. Y esta 
manía poética de estar más en las nubes que en el suelo… 
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 Dos respuestas terminadas en puntos suspensivos. 
Tras ellos, seguro, tiene que haber un fabuloso 
inventario. Pero el poeta esconde su lengua y sonríe. Es 
suficiente. Y sobra.  

 -Tú fuiste un niño de la guerra. Conociste el ayer y 
conoces el hoy. ¿Cómo estamos?  

 -Cuando hace un momento, en una pregunta 
anterior, introduje el término político hablando de la 
condición política de los pueblos, lo hacía en el sentido 
más puro y elemental del término. Más alusivo a la 

convivencia y a los intereses comunes, que a aspectos de la política, tal como 
suele entenderse muchas veces, e incluso, como quizá parece desprenderse de 
tu pregunta. En este último aspecto, no me parece que yo tenga nada que 
decir. Por lo menos, ahora y aquí.  

 -Por ejemplo, Antonio: ¿no notas aquí, en León, algo así como una 
inquietud temblorosa por nuestra política provincial? 

 -¡Qué preciosidad, Chencho, eso de la inquietud temblorosa! Esas 
palabras tuyas, tan bonitas, y dichas aquí, en Papalaguinda, en esta puesta de 
sol tan romántica, al que acreditan como poeta es a ti mismo, de manera que 
responde tú  

 Y se levantó de la silla, con su sonrisa berciana, mientras que -fue sólo 
un segundo- todos los árboles del paseo me parecieron esqueletos sin luz, 
muertes repentinas.  

 -¿Poeta, escritor o cantaclaro? Eres apacible, ¿no?  

 -Mira, yo soy pacífico por naturaleza, lo cual no quiere decir que sea 
manso, y eso que las Bienaventuranzas tratan muy bien a los mansos. Pero, en 
fin, de esas cosas que me preguntas, digamos que lo que yo prefiero ser es 
poeta, poeta lírico, cuanto más lírico, mejor. ¿Te he dicho ya, amigo Chencho, 
qué precioso crepúsculo romántico se ve des de esta ventana, que mira en este 
atardecer hacia Oteruelo? ¿Te lo habla dicho?  

 -Pero hoy triunfa, digamos, la literatura grosera. ¿Tiene en ti cabida?  

 -No, y no lo digo por unas razones éticos a ultranza, sino porque, 
estéticamente, me parece que el taco es un recurso interesante tan sólo si se le 
economiza y si se le emplea con mucho talento y oportunidad. Por ejemplo, lo 
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que me gusta en algunas páginas de Cela, es cuando lo emplea a modo de 
ruptura brusca de una situación meliflua. Fíjate aquí, en "Tobogán de 
hambrientos". (Y abre el libro, mostrándomelo). Doña Lola es una señora muy 
bien hablada, con cuñada muy bien hablada, que incluso toca el harpa. Doña 
Lola, en cierto modo, habla muy pomposamente de la vida de los artistas, que 
debe ser siempre un modelo de sobriedad y lo corona así: “¿Queden los hijos 
para quienes el arte no asiste con su acompañadora presencia?” Y es aquí, 
eficazmente, cuando el interlocutor suelta: “¡jo…, que frase!” Solo que en vez 
de jo…, lo que se dice es un infinitivo sonoro, rotundo y celtibérico que el 
director no te iba a dejar pasar 

 

La hora de la serenidad 

 El sol se había escondido ya, sí, quizá besando al Teleno en su despedida. 
Y empezaban a borrarse las distancias y los tamaños. ¿Por qué existe lo opaco? 
Pereira, desde su torre -Papalaguinda, 19 - 3°, como reza en su dirección 
postal- quizá estaba preguntándose por qué no es luz la noche misma.  

 -¿Harás algún da una novela de crítica dura al hombre leonés?  

 -Es curiosa la pregunta, porque parece como si hubieras olfateado el 
secreto de mí, quizá, próxima novela, todavía muy en embrión. Ahora bien, si 
consigo llevar a, buen puerto esa empresa que ahora empieza a esbozarse, no 
va a ser la crítica, exactamente, del hombre leonés, sino del hombre y de la 
sociedad en una ciudad española de nuestro tiempo actual, y de dimensiones y 
circunstancias similares a las de León. Conste, que esta aclaración no te la hago 
para curarme en salud o para escurrir el bulto anticipadamente. Es que mi 
ambición de novelista está más abocada a lo universal, aunque parta de lo 
provincial, que a una mera transposición o crítica de la realidad leonesa, 
empeño que no valdría la pena por sí sólo.  

 -¿Dentro de tu propio camino, Antonio, qué especio ocupas ahora, hoy?  

 -No sé si estoy en el mejor momento, pero sí estoy en el de la serenidad. 
Literatura y vida suelen marchar unidas, y por esto creo que la serenidad vital 
de mi carrera de hombre determina la serenidad de mi andadura de escritor.  

 -El día de mañana, poeta, ¿dónde te gustaría que instalasen tu 
monumento?  

 -León, bien debes saberlo, es una ciudad de pocas estatuas. Hay muchos 
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personajes de nuestra historia, como sin duda reconocerá el Padre Pérez de 
Urbel, que llevan siglos mereciendo ese premio a la intemperie. Por eso, desde 
ahora mismo, me declaro al margen de tal posibilidad. En todo caso quizás un 
rinconcín abrigado, allá en el Jardín de Villafranca… 

 Así, exactamente así, tiene que terminar la entrevista con un escritor, 
con un poeta: con puntos suspensivos. Porque envolviéndolos, ahogándolos, la 
riada de sensibilidades de Antonio Pereira habrá visto, no el color, sino hasta el 
olor de las rosas creciendo alrededor de su bronce, mármol o piedra.  

 

Chencho 
(Foto de César) 

 
 
 
 


