OFICIO DE MIRAR

JUEVES CARNAL

El periddico grancanario de ayer me habia alertado con un titulo
desconcertante. «Jueves carnal». Yo estaba en el barrio moderno de los grandes
hoteles, las playas y las diversiones, es decir, en un contexto de peliculas «sexy», de
bronceadas desnudeces, y clubs y todo eso. Luego resultd que lo que se anunciaba era
una procesion. No esa manera de echarse a la calle con un santo a cuestas, mas folklore
que liturgia, sino la procesidn por excelencia, la que no se conforma con imagenes -es
decir, con representaciones- y levanta sobre el pavés florido de las calles al mismo
Dios.

Hubo que madrugar, es verdad. Pero no nos lo apuntemos de penitencia en un
clima como éste. Hay quien desconfia de cualquier lugar en que la monotonia reine,
por mas que sea la monotonia de lo bueno, el paraiso, y asi cuando al hombre se le
promete una bienaventuranza amueblada ingenuamente de poltronas para la
contemplacién y el éxtasis, el hombre piensa si no acabara aburriéndose un poco. De
igual manera uno, que se duele cada vez mas de los rigores del frio, barrunta que a lo
mejor es dura la prueba de vivir siempre en la primavera del edén. Pero, de todos
modos, icomo no gozar de este presente! Hoy es abril, la mafiana recién nacida, el mas
ligero abrigo seria escandalo en la ciudad de Las Palmas, dice la radio que en campos
de Castilla esta cayendo la nieve...

Campanas no se oyen, pero yo me siento llamado. Comprendi que «aquello»
tendria que ser buscado en un lugar diferente. El conserje del hotel se sorprendié con
mi pregunta. «Quizas aproximandose a la catedral...».

Era, exactamente, en la iglesia de San Agustin. Dicen que Las Palmas se levanta,
como Roma, sobre siete colinas. Lo que aparece evidente en Las Palmas es su trazado
de larga y adelgazada cenefa al borde mismo del azulado manto inmenso. Debe de ser
esta disposicion lo que explica la escasisima, por no decir nula 6smosis entre el ritmo
trepidante de una puntay el sereno recogimiento de la otra. Raramente se encuentra,
dentro de una misma poblacidn, tan radical separacidn entre dos estilos de vida. Todos
conocemos ciudades que hoy medran gracias a su caracter de «vivideros», pero
conservando zonas del aire mas autdctono. Y a estas zonas, por recoletas que se
mantengan, llega de vez en cuando la presencia del elemento extrafio, como por
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curiosidad o por equivocacién. En Las Palmas, no. Falta esa estructura nuclear que
favorece los intercambios. Son nueve kildmetros de extremo a extremo. Pero a mi se
me antojaba que la distancia, al menos en esta mafana insélita, habia que medirla en
anos -bastantes anos-, o en lo que va de un continente a otro.

San Agustin estd en una placita fina, delicada, y es iglesia medianera con el
Palacio de Justicia, edificio en piedra abierta a una logia de suaves arcos. A San Agustin
iban acudiendo los comprometidos con el acontecimiento. Ya la hora estaba pasada, y
por delgadas calles seguian afluyendo musicos sosegados. Los maceros del Cabildo
Insular, arropados en sus dalmaticas, fumaban largos puros tempraneros. Se advertia
que todo iba creciendo hacia su culminacioén, sin pausa, pero sin ninguna prisa. Llegd
un bando de nifias en edad ingrata. «¢Son oblatas?», pregunté a una monja. «No,
sefior», y parecié que me amonestaba: «Servidoras somos del colegio de arriba». Yo
habia preguntado por culpa de O'Shanahan. Alfonso O'Shanahan es un poeta de aqui
que ayer me prestara sus versos:

«lbais alegres sonando vuestras guitarras
y timples, todas de uniforme

azul a rayas blancas y zapatos

baratos, oh nifas decentes...»

Cuando salid el Sefor, la banda estaba completa para tocar el himno. Mejor
pongamos -aqui- la marcha real. La gente, arrodillada de verdad sobre las losas; no la
mencidn, no inclinada. Echamos a andar camino del hospital, que tal era el destino del
gran viatico, anunciado el cortejo por un repique de campanillas pequefas. Y era un
inusitado sumergirse en otro pais y en otra edad. Si, ya sé que en plazas y callejas de
Aquisgran puede una sensibilidad afinada oir pisadas de Carlomagno, y en las ruas
compostelanas el paso de los peregrinos, como llenarse de evocaciones en Edimburgo
o en Verona. Pero siempre con el inevitable anacronismo de un turista y su camara,
por disimulada que sea, y el riesgo de que se levante la irreverencia de un claxon, el
olor desencantador de la gasolina.

Los bajos de las casas estaban tapizados por un friso de palmas. Pero de pronto
dejé de interesarme la calle y cuanto viviera a su nivel, por lo mismo que nada me haria
mirar al cielo. Adverti que mi curiosidad, mi interés, no sé si decir mi amor,
encontraban su linea exacta de flotacion a la altura de los balcones y miradores,
ninguno exento de mujeres. Desde aquellos palcos discretisimos, antepechados por
mil horas de pacientes bordaduras, caia sobre el palio un jardin desmenuzado y tierno.
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Las ancianas seforas tomaban los pétalos de bandejas de plata. Las mucamas, con su
uniforme, de limpias y hermosas, mds hermosas aun con el beneficio de entre la luzy
el misterio. Estas volcaban el homenaje desde las propias manos blancas y desnudas.

¢Donde habian quedado el cigarrillo, el gesto desenvuelto, la minifalda? ¢Cdmo
son, qué piensan estas grancanarias enigmaticas del barrio de la Vegueta, apenas
entrevistas en la mafiana eucaristica de abril? Todo eran secretas preguntas en el
andar lentisimo. ¢Y qué haran cuando la procesidon haya pasado y ellas vuelvan a sus
estancias, a la sombra virreinal y perfumada que a mi me huele hoy a Méjico, a Lima,
a Nina Chole, a siglo dieciocho?

Cuando entré al hotel, mas que mediada la mafana, me parecié que venia de
muy lejos. Ahora ya no sé si todo era tan puro y extremado y exadtico, o si fue culpa de
cualquier airecillo pasajero y esteticista. Uno es casi paisano de Valle-Inclan.

Antonio PEREIRA

Jueves carnal diario La Vanguardia mayo 1970 Pagina 3 de 3



