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 La prueba del algodón de un cuentista es la oralidad. Y decimos del 
cuentista porque el narrador de más altos vuelos no debe aspirar 
necesariamente a la suspensión de la incredulidad que anima cada una de las 
líneas de un relato: una novela admite zonas muertas, cumbres y valles, caídas 
de tensión. La novela, como quien dice, se ve de lejos, igual que los cuadros 
impresionistas.  

 Pero un relato -más cuando se sustancia bajo la condición oral- está 
siempre bajo la lupa enjuiciadora de nuestra atención, que no tolera 
decaimientos ni desajustes, porque cualquier cosa puesta bajo un microscopio 
desenfocado da una imagen borrosa y abstracta que conduce al aburrimiento.  

 Claro está que a uno no le es dado conocer más que a unos pocos 
autores de relatos, y por lo tanto la prueba de la oralidad no puede ni debe 
considerarla como norma. Sin embargo, cuando se ha tenido la suerte de 
escuchar a uno de esos seres prodigiosos que con el endeble material de las 
palabras volanderas es capaz de alzar en nuestra memoria un edificio 
perdurable, lo menos que se puede hacer es reseñarlo.  

 No uno, sino dos -ahora que hago memoria- son los autores que en 
algún instante de mi vida han logrado distraerme del universo, con el solo 
concurso de su voz desgranando una historia. Uno, lo recordaréis, fue el 
malogrado Daniel Moyano, a quien en un par de ocasiones le escuché armar, 
con idénticos componentes (un violinista perdido en la inmensidad 
semidesierta de la Pampa), dos piezas radicalmente distintas pero igual de 
intensas e inolvidables, que raptaron literalmente la atención de su auditorio. 
Otro es Antonio Pereira, imagináoslo: cabeza berciana y venerable, gestualidad 
elocuente, dicción grave y cortés.  

 A Antonio Pereira uno le ha escuchado relatar las cosas más 
inverosímiles con la apostura que recomienda el confesionario y la vehemencia 
evidente que únicamente ponen en sus engaños los mentirosos que saben que 
lo son, y que los otros están en su secreto, poniendo mucho interés en ser 
creídos. En una ocasión, por ejemplo, sostuvo como incontestable la existencia 
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de pulpos atlánticos en las aguas dulces y montañeras del Burbia, que es uno 
de los ríos de su pueblo, en el noroeste de León. Sólo el brillo centelleante de 
unos ojillos refugiados tras el cristal de su miopía podía delatarlo, y yo pienso 
que algunos le creerían, como son muchos los que han creído una de sus 
historias más hilarantes y solicitadas -no hay reunión en que se escape sin 
contarla por petición popular-, aquella en la que asistimos al descubrimiento 
de un singular postizo, desconocido en España, como es el bisoñé genital de las 
cabareteras.  

 Me vienen estas anécdotas a la memoria y las dejo aquí porque en un 
libro de Pereira encuentro ahora otras dos de esas magníficas historias que él 
suele narrar en público, Así empezó Lourido y, sobre todo, Palabras, palabras 
para una rusa. Porque Antonio Pereira es -más allá de la oralidad- un maestro 
(como lo llama él) del cuento-cuento, un escritor capaz, de esos que nos dejan 
en suspenso. Porque en uno de los relatos inéditos que se incluyen en esta 
antología ha dejado dicho que "a los escuchadores de historias nos resulta más 
fácil aceptar lo enorme que lo mediano", y esa afirmación con aires de poética 
me parece a mí que encierra el secreto del éxito oral de Antonio Pereira y una 
clave. La del arte todo del cuento.  
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