No hago lo que digo

Fulgencio Fernandez

El barbado y berciano Pereira suele repetir que todo comenzd escuchando
historias desde detras del mostrador de la ferreteria que su padre tenia en
Villafranca. Eran tiempos de vida mas pausada, mucho conversar y en los que
sucedian muchas cosas. Recuerda que siendo un niiio se proclamé la Republicay él lo
notd en un hecho de esos que a él le gustan para ser el chispazo que da origen a uno
de sus cuentos. "Mi padre vendia unas palas que se llamaban Nacional porque traian
la bandera de Espafia junto a la marca. Después de proclamarse la Republica, cuando
yo era un nino, desaparecié el nombre y siguieron viniendo con bandera, pero la
tercera franja era morada, no roja e, incluso, obligaron a repintar las que habia en Ila
tienda, para fastidio de mi padre que ademas de tener que trabajar era un hombre
de derechas y profundamente monarquico".

Ahora historias como ésta y otras casi cien acaban de aparecer en el volumen
de cuentos titulado "Me gusta contar" (Taller de Mario Muchnik) cuya seleccién ha
realizado el propio Antonio Pereira, lo mismo que un breve prélogo. "No puedo
explicar muy bien qué criterios he utilizado a la hora de hacer la seleccién. Lo que he
hecho es fiarme de un instinto que sé que tengo pero que no sé explicar, sobre todo
a la hora de acomodar las piezas, de colocarlas en un orden determinado". De lo que
si se ha dado cuenta el villafranquino al hacer la seleccién es de que tiene una
considerable produccién en este género del cuento, en el que esta considerado como
uno de los grandes especialistas. "y para seguir... pues no tengo ganas de parar, pero
con una condicién, la de no hacer mas de lo mismo, la de no repetir esquemas ya
trillados o historias ya contadas".

Y mira para atras. Esta seleccidn le ha permitido releerse (“algo que hago pocas
veces”) y recordar sus primeros pasos por el relato corto. "He vuelto a encontrarme
con aquel narrador inocente, poco maleado por la literatura y que contaba de una
manera muy llana, como el agua que brota de una fuente. Lo que pasa es que ahora,
después de haber leido mucho, de haber escuchado teorias e, incluso, haberlas
producido me encuentro con que siento nostalgia de aquella sencillez y creo que con
la edad hay un retorno a aquellas fuentes primeras. Me da la impresiéon que mi
literatura es la metafora inexorable de mi vida, una vida que empieza con el candor
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de la infancia y termina uno siendo un viejo candoroso".

"Un aire de familia" es lo que dice Antonio Pereira
que tienen los relatos de "Me gusta contar", una
condicidon que él ha buscado al hacer la seleccion y que
cree haber encontrado gracias "a la voz del narrador. Los
tedricos distinguen mucho entre autor, narrador vy
protagonista -y hacen bien que viven de eso- pero yo al
escribir quizds me paso un poco al dar una sensacion
autobiografica que es falsa, yo no he hecho las cosas que
escribo que he hecho en primera persona, pero creo que
le va muy bien al relato, le dota de una personalidad
propia, de, en definitiva, un aire de familia".

Y cree el escritor villafranquino que esa tendencia a la narracion en primera
persona es hija de su condicidn de amigo de la conversacién, en la ferreteria de su
padre o en cualquier cantina del Bierzo. "En Villafranca, y todo el Bierzo, se da mucho
la narrativa oral. A mi siempre me apasiond el escuchar historias y ahora mismo me
sucede que mientras camino por la calle, espero el autobus o el turno del dentista
oigo un fleco de conversacidon que se me queda y no puedo evitar comenzar a crear
una fabulacién, que unas veces se plasma literariamente y otras veces no. Por
ejemplo, si escuchas a alguien que dice «claro hombre, que iba a saber el pobre si le
ocultaron los analisis» o cuando una mujer le dice al marido mientras caminan «pues
eso de tu madre deberia habérnoslo dicho antes de la boda». Estos girones de
conversacion son el estimulo, el mundo, y ahi empiezo a darle vueltas a la historia"

Hablaba Pereira de un "aire de familia" en todos sus relatos Los estudiosos de
su obra siempre hablan, ademas de ese narrar en primera persona, de humor, del
tono irdnico de sus historias. "La ironia y la ternura estan presentes en mis cuentos.
Sucede con frecuencia que el vuelo lirico que a veces me llega se ve un poco
alicortado por un inevitable pudor mio y lo convierto en ironia. Esto se ve, por
ejemplo, en Una tardea las ocho un libro en el que hay un poema, una oracion al
Sefior por las penas que paso cada dia teniendo que vigilar si esta cerrado el butano,
si a una criatura le puede caer una maceta mal colocada y mil cosas asi, por lo que
termino pidiéndole a Dios que se quede él al cuidado de todo eso pues yo tengo que
ir a un asunto y quizas no vuelva. Era un poema que a mi me conmovia y que
probablemente otro poeta llevaria por los caminos de la oracion en el sentido
teoldgico, pero a mi me conduce a la ironia. Esto mismo ocurre en los relatos, la
ironia siempre esta presente pero en un grado que nunca llega al sarcasmo, que es
un grado de ironia que puede llegar a ser hiriente e injusto contra terceros. Pero esta
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ironia siempre la acompaino de ternura porque yo quiero a mis personajes y con
alguien que se quiere hay que ser tierno, no puede ser de otra manera".

Otro de los componentes de ese "aire de familia" de los relatos de Pereira es
un determinado tipo de erotismo, venial, mas sugerente que explicito, que el
villafranquino maneja con verdadera habilidad. Un compafiero suyo de tertulia en el
café Madrid, el ya fallecido Ramdén de Garciasol, lo definid con una expresion
realmente acertada erotismo diocesano. "Es cierto que es mis obras suele asomar la
oreja un cierto erotismo de ese que ahora se llama de baja intensidad y que a mi me
parece que el que mejor funciona. Yo veo mds emocionante quitarle el guate a una
senora de mano enguantada que presentar un striptease disparatado. Yo estimo
mucho lo intimo y en mis relatos aparecen con frecuencia esas ciudades como
Astorga o Mondofiedo, que tienen obispo y no tienen gobernador civil o como ahora
se les llame, y ese gusto mio por lo episcopal es lo que llevd a mi amigo Garciasol a

acufar el término de erotismo diocesano.,
gue yo he dejado correr pues me parece
acertado".

Todos estos ingredientes han
convertido los cuentos de Antonio Pereira en
una referencia del género, han ido ganando
adeptos. Pero quienes han escuchado al
venerable villafranquino narrar sus relatos, o
cualquier anécdota, aseguran los relatos

ganan aun mas escuchados en su pausada voz. "Es cierto que se dice eso. Algo
tendran que decir que sea bueno de mi y como no soy ni guapo, ni fuerte, ni atleta...
pues que resulte comunicativo y grato en el uso de la conversacién me parece muy
de agradecer". Muchas veces han comprobado quienes le escuchan que este
matrimonio alcanza sus mejores registros cuando Pereira escenifica uno de sus
cuentos mas conocidos, 'Palabras para una rusa'. "Es un cuento en el que se da
claramente la sensacion de expectativa, siempre esta dando la impresidon de que algo
va a ocurrir pues desde la primera linea el narrador asi lo provoca al decir aquello de
'‘con una rusa tuve una relacion tan intima que no podré olvidarla'. Es una forma de
pillar al lector, al igual que se sube la temperatura mas adelante cuando dice que
'nunca imaginé que ibamos a llegar a lo que luego llegamos', cuando en realidad
todos los que lo han leido saben que no se llega absolutamente a nada, al menos a
nada pecaminoso. Tengo gratos recuerdos de recitar este cuento, como una vez en la
Universidad Menéndez Pelayo de Santander, con el auditorio lleno, u otra vez en un
congreso de escritores en Segovia, donde tuve el privilegio de tener entre los que
escuchaban a un tal José Saramago, que se manifestd admirado y luego lo ha
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comentado en diferentes ocasiones".

Es evidente que este 'Palabras para una rusa' es uno de los cuentos preferidos
por su autor, pero si tuviera que elegir aquellos que resultan mas significativos para
él entre los sesenta y siete que selecciond para este 'Me gusta contar' también se
gueda con otros relatos. "De la primera parte del libro, la titulada 'Mundo ni ancho ni
ajeno', con cuentos viajeros y cosmopolitas, el que mas me gusta es 'Casa de nifias en
Acapulco', porque deja muy clara esa relacidon entre lo lejano y lo proximo; es decir,
que al final resulta que lo que ocurre en una casa de nifias en Acapulco es ni mas ni
menos que una duplicacién de lo que ocurria en una casa de nifas del Lugo de mis
tiempos juveniles. De la segunda parte, 'Las historias del noroeste', no me voy a
detener en 'Las peras de Dios', aquel que fue llevado al cine por Chema Sarmiento, lo
hago sin duda alguna en el que creo que es uno de los cuentos que no me han salido
mal, 'Obdulia, un cuento cruel', la historia de una pobre joven que va a morir y se le
prepara un entierro prodigo de camelias, me parece un cuento muy emocionante. Y
de la tercera parte, 'Cuentos de Madrid', me resulta simpatico el de 'Dalmira y los
monjes', pues la tal Dalmira era una moza gallega que vino a Madrid como
representante del Benedictine de los frailes. Y uno que reune mucho de mis
preferencias, es uno del tipo de relato conmovedor hasta el punto que cuando releo
'El ingeniero Balboa' me sigue produciendo algun que otro estremecimiento".
Siempre ha mantenido Pereira cierta predileccidén por el libro que toma el titulo de
este cuento, se muestra convencido de que marca un momento de maduracion en su
carrera. En este libro es cuando los relatos dan un salto y dejan de ser contados en
tercera persona para pasar a hacerlo en primera, algo que como el propio escritor
reconoce en esta entrevista es una de las sefias de identidad de su obra, de su
extensa obra dedicada al cuento y cuyas perlas mas significadas esta en 'Me gusta
contar'.

"El cuento se ha ganado el respeto editorial"

Antonio Pereira siempre ha mostrado su fidelidad por el cuento, siempre lo ha
practicado, en los buenos y en los malos tiempos, por ello cuando para él han llegado
'tiempos mejores' no se ha recatado en afirmar que al cuento estaba llegando mucho
intruso de prensa rosa; lo mismo que no lo sienta nada bien que haya escritores que
hablen del cuento como un género menor, que utilizar 'para hacer manos', para
entretenerse mientras se ponen con otra aventura 'de mas calado'. Por suerte,
parece que el cuento camina hacia sus mejores tiempos: "El cuento ya es un género
mucho mas respetado que hace unos anos. Se nota en el mundo editorial y en el
mundo de la critica. Ahora sale un libro de cuentos y tiene su critica en los periddicos,
en los suplementos literarios y en las revistas, gozan del mismo espacio que una
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novela o un volumen de poesia, mientras que hace unos afios habia criticos que
esperaban a tener tres o cuatro libros de cuentos para juntarlos y hacer una resefia
conjunta”.

Y para explicar la marginacion editorial que también sufria el relato corto -a él
le gusta mas decir cuento- utiliza un ejemplo que conoce muy bien, un caso personal,
algo que él llama 'un error mio'. "Yo podia haber tenido un libro decoroso de cuentos
bajo el titulo de 'La costa de los fuegos tardios' pero como en aquel momento si le
ibas a un editor con un libro de relatos entrabas por una puerta y salias por otra pues
yo converti los relatos para que pudiera 'venderse' como una novela y asi salid y
paso, sin pena ni gloria como novela lo que hubiera podido ser un decente libro de
cuentos. Al cabo de los afios reparé en parte aquella comezdn al extraer un
fragmento de aquella sigadmosle llamando novela y publicarlo como cuento, es el
titulado 'Las cordobesas suefian con el Danubio'. Fue una especie de restitucion a la
qgue no me hubiera visto obligado si el género de cuentos estuviera valorado entre los
editores como lo estad en la actualidad o lo estuvo siempre en otros paises, sobre
todo hispanoamericanos".
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