Los que me adelantaron publicando hace tiempo que

V4

bostezan en el Café Gijon

E. Gancedo

Hoy tendra lugar un reconocimiento mas que merecido. Entre amigos, companeros y
paisanos, el maestro Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923) recibira el tributo
del tercer Congreso de Literatura Leonesa que organiza Diario de Leon. El autor de
joyas cuentisticas como «Una ventana a la carretera» y poéticas como «Cancionero
de Sagres», el cultivador de un estilo tan sugerente, tan delicioso, tan humano, que
cautiva a todo aquel que se le acerca, el inimitable narrador y gran conversador, sera
el protagonista de la jornada de hoy en el parador de San Marcos. Ocho estudiosos
de su trabajo glosaran lo mas destacado de su obra y sus colegas de filandén Luis
Mateo Diez y José Maria Merino pronunciaran la conferencia «El cuento literario». Y
todos celebraremos la gran suerte que tenemos de que Antonio Pereira siga
escribiendo.

-Se acerco al tema de una manera genial en «Cuentos de la Cabila», pero, éen qué
momento exacto sintio Antonio Pereira la llamada de la literatura?

-Hombre, no soy capaz de localizar un momento especialmente importante o
decisivo, mas bien debid producirse de una manera sencilla, lenta, gradual, como uno
le va cogiendo gusto a un deporte concreto o a jugar al ajedrez. Ahora bien, si que di
un paso para ejercer esta actividad de una manera muy prematura que lamento
vivamente: siendo yo un nifio de pantaldon corto me presenté en casa del vate
villafranquino Antonio Carvajal Alvarez de Toledo, poeta romdntico de capa y barba
que daba largos paseos y componia sonetos. Y entonces, en aquel caserdn, este
hombre me ofrecid, a mis 13 afios, una carta de recomendacion para el director del
Diario de Ledn, Filemon de la Cuesta, quien acepté inmediatamente mis servicios.

-¢Y que escribia usted para el Diario?

-Me dijo que le mandara corresponsalias de Villafranca y yo le enviaba cronicas de las
procesiones; alguna resefia del cine, para ir a ver peliculas de balde; o algin madrigal
dedicado a alguna chica para ver si me comia una rosca...

-Y después se vino para la capital.

-Cuando ya fui un hombre hecho y derecho vine a Ledn para abrirme camino en la
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vida y aqui ya conoci a la gente de «Espadafa»; llegué a publicar en los ultimos
numeros de esta revista de azarosa existencia... La verdad es que desde entonces he
viajado mucho, he volado mucho, pero siempre, siempre he tenido casa abierta en
esta ciudad. Mis raices estan en lo leonés.

-¢Como fue su etapa madrileiia, esa en la que empezo a publicar de firme?

-Efectivamente, tuve una etapa madrilefia, pero siempre alternando con Ledn. Fui a
Madrid por diferentes motivos y el estar alli me permitié conocer a mas gente e
introducirme en los circulos editoriales. Obviamente, no se podia vivir de la literatura:
Vida Espafiola me pagaba por una poesia 100 o 150 pesetas. Y mil me daba La
Vanguardia, pero por hacer un articulo semanal. «A ver cuando te puedo subir 100
duros, Pereira», me decian. Pero nunca me lo subieron.

-éCree que su nombre podria haber llegado a sonar con una fuerza mayor si hubiera
frecuentado mas los circulos sociales y editoriales de Madrid?

-Estoy absolutamente seguro de que si. Mi nombre sonaria mas, digamos,
mediaticamente. Ahora dicen que si soy un escritor de culto, algo minoritario; pero si,
eso que dices hubiera influido decisivamente y algin premio «sonoro» me habria
caido como consecuencia de cultivar los ambientes propicios.

-¢Qué pasa?

-Creo que influyd mucho el que transcurriera bastante tiempo entre aquella
precocidad de nifio y el primer libro que publiqué en una editorial. Eso contribuyé a
gue fuera un poco un «desclasado» en el mundo de las generaciones. Y ya se sabe
que el que no esta dentro de una generacidén no sale en la foto. Pero muchos de
aquellos compafieros que me adelantaron publicando libros hoy estan retirados o
parlotean y bostezan en el Café Gijon sin dar un palo al agua.

-¢A qué edad publicé el primero?

-Tendria 39 o 40 aios. Fue «El regreso», de poesia, en Adonais. Después, con «Del
monte y los caminos» quedé empatado, casi sin enterarme, en el Premio Guipuzcoa
con José Batllo, quien caballerosamente me ofrecid publicarlo en aquella coleccién
suya llamada El Bardo, a la par que «Arde el mar», de Gimferrer.

-é¢Cuando comenzod a cultivar el cuento literario?

-Junto con mis poesias empiezo a hacer también cuentos sueltos que luego alguien
me animaria a reunir en un libro. Ese libro seria «Una ventana a la carretera», que
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gana el premio Leopoldo Alas Clarin en 1966, el unico de Espaia, por entonces, para
libros de cuentos. No cabe duda de que aquello me halagd. Ademas, el género me
gustaba también por lo que de parecido tenia con la poesia: economia verbal,
disciplina y poder de sugerencia de la palabra. Mis libros, entonces, empiezan a
sucederse a buen ritmo.

-Pero, éera aquel un buen momento para el cuento en Espaiia?

-No, era un momento muy malo para el cuento literario. Muy malo. Entrabas con tus
cuentos en el despacho de un editor y para él era como si entrase el demonio. No se
vendian bien. Por eso publiqué también dos o tres libros (entre ellos, «La costa de los
fuegos tardios») que hubieran sido un buen conjunto de relatos pero que, por
conveniencia editorial, converti en novelas. Aquello fue un error. Pero bueno, segui
luchando y publicando cuentos, aunque me sentia un poco solitario en su cultivo y
defensa.

-¢Como ve el género hoy en dia?

-Pues miralo: han aparecido vocaciones en muchos cuentistas, se escriben muchos
cuentos, los editores los publican, sefial de que se venden... y los criticos se ocupan
de ellos igual que si fueran novelas.

-Y cuando llegé el Fastenrath...

- ...me hizo mucha ilusiéon, me llené mucho, porque lo daba la Real Academia. Eran
6.000 pesetas, y cuando las cobré invité a, Ramoén Carnicer y a su mujer al teatro.
Luego vendria el Torrente Ballester por «Las ciudades de Poniente» y otros mas.
Pienso ahora que, por ejemplo, en la justificacidn del fallo del premio Castilla y Ledn
de las Letras se hacia hincapié en el cultivo que habia hecho yo del cuento... Cela
decia que en Espafia somos tan pobres que no podemos ni alabar a los escritores por
dos virtudes diferentes. O es una, o es otra. Pero yo soy tan poeta como cuentista. Y
como me dolia un poco que esa ultima faceta eclipsara a la otra, saqué «Meteoros»,
mi poesia completa.

-¢Como fue aquel encuentro suyo con Jorge Luis Borges?

-Yo lo admiraba y lo sigo admirando. Es cierto que a veces me carga ligeramente su
prodigiosa calidad de pagina, una novela suya en esos términos hubiera resultado
infumable; pero, sus cuentos, esas tres o cuatro paginas... eso es lo hermoso, eso es
un género completamente nuevo. El caso es que fui a Buenos Aires por razones
diversas y le escribi diciéndole quién era y que me encantaria charlar con él. Y asi fue:
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salimos a pasear por la calle Florida, él apoyado en mi brazo, y yo... iyo me sentia
como si llevase la bandera de la Argentina! Creo que fue el ano en que le dieron el
Cervantes, pero al alimén con Gerardo Diego, en fin, una pequena barbaridad.

-éQué autores han sido basicos en su carrera?

-Yo he sido muy autodidacta, pero no me podria olvidar de mi profesor de academia
en Villafranca, de Antonio Gonzalez de Lama, de Ricardo Gullon... de mis muchas
lecturas en la libreria de mi tio padrino en Villafranca, y sobre todo de Valle Inclan.
Me fascind

-¢Qué piensa de la abrumadora presencia de titulos en las librerias?

-En principio me parece buen pero yo me pregunto... itiene el gusto por la literatura
verdadero arraigo en el alma de la gente? ¢Es sincera la necesidad de cultura?

-éCOmo es un dia en la vida de Antonio Pereira?

-Muy sencilla. Me levanto a las ocho de la mafiana y escribo todos los dias. Rara vez
poemas, y mas frecuentemente algun relato. Luego hago anotaciones en un diario
privadisimo... y también me ocupo de esa serie de compromisos que constantemente
le llegan a uno. Sin olvidar el modesto ejercicio que hago, los paseos por la Picara o
su equivalente madrilefo, y las charlas con los paisanos. Me gusta mucho escuchar.
El escritor saca mucho jugo de oir a la gente... por cierto que es asombrosa la agenda
cultural de Ledn, no tiene nada que envidiar a Madrid en conferencias, conciertos,
presentaciones... que coinciden todas a la misma hora.

-¢Como marcha la Fundacion Pereira?

-Ahora mismo con obras en edificio del campus que la va acoger y con gente
trabajando en la clasificacion del material que he donado. La verdad, espero que
funcione... yo voy a estar como un vocal mas, propondré ideas, etc. Pero quiero que
sea algo abierto, que fomente no sélo la creacidn literaria sino todas las artes en
general. Aunque para eso, claro hace falta dinero.

-éEsperan algo tuyo las imprentas?

-Si (sonrie). y no diré nada mas.
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