Cada tarde, D. Antonio

A la hora de escribir "El regreso"”, sélo un pufiado de palabras donde queria
cantarse la alegria de volver a las cosas propias, el poeta -el viajero- aunque sin
atreverse al egoismo de la anécdota personal, pensaba en las tardes de don Antonio.
Era una pequefa fiesta la del encuentro, si bien con la sobriedad del talante leonés,
huidor de las palabras querenciosas.

Durante afios largos que ahora, Dios mio, quisiéramos alargar mucho mas, la
ultima hora de cada tarde solia congregarnos en una cita que nos curaba de la brega
de todo el dia. Era "la biblioteca de don Antonio", como llamabamos para nosotros la
noble institucidon que él dirigia. Alli tenia el maestro su plaza fija, su pupitre nada alto,
casi a ras de quienes iban a hablarle. Hubiera podido ser isla guardadora de una cierta
independencia para su propio quehacer intelectual, pero él la quiso lugar de
comunicacidn y de entrega generosa, sabedor de que los libros valen mucho, aunque
no tanto como el hombre mismo. A veces confesionario o consultorio sentimental, o
sitio de escucha paciente para las inquietudes aun timidas y ruborosas del aprendiz de
escritor.

Cuando en la vecina torre de la catedral caia la primera campanada de las ocho,
don Antonio daba una palmada, quiza fueran dos, y ya saliamos los amigos calle
adelante, sin duelo de las anochecidas heladoras como a disfrutar de los atardeceres
suaves. El sabia hablar de ciencias muy altas pero en realidad hablaba de todo, hasta
de lo mas insignificante en apariencia, que debe ser lo propio de los sabios de verdad.
También podiamos callar largamente, esa facultad; ese derecho que sélo pertenece a
los amigos.

Cualquiera podia seguir al minuto de cada tarde el pasear fijo de don Antonio,
desde Sierra Pambley al confin de Papalaguinda, de |la Plaza de Toros al recogimiento
del hogar. En hora podian ponerse los relojes a su paso. Y todos -aunque sin pensar en
ello, que asi es la pena y la gloria de la costumbre-, sentian que la ciudad era completa
y bien hecha con la figura familiar del cura, con aquel su andar entre indolente y
seguro, el cigarro en la boca, la noble frente, el mirar amigo.
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Sin darse cuenta: El guardia de la calle Ancha, los morosos paseantes de Botines,
las mozuelas de Ordono arriba y abajo, las gentes junto a los cristales de los cafés. Lo
veian. Era algo consabido, un suceso invariable, justo y armonioso. Pero no, nadie se
paraba a pensar en ello, como no pensamos cada mafana -salvo que un dia no
amaneciera- en que Dios nos ha querido dar la luz.

Sélo ahora nos vamos a dar cuenta, ahora si, esta tarde, todas las tardes...

Antonio PEREIRA
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