Cuaderno abierto

Antonio PEREIRA

Un dia al mes, en un restaurante de Madrid, se reinen a comer los miembros
de cierta pefia amigable, y no puede decirse que se trate de jovenes comensales si se
piensa que yo, alguna vez en que asisti, era precisamente el benjamin. Hace unos dias
me tocd enfrente de un sefior cuya cara, que no describiré, me tuvo en vilo pensando
de qué conozco yo esta cara. A la hora del café se desataron las confidencias y los
recuerdos. Mi vecino habia sido politico con Franco -dijo-, y sucesivamente ejercié de
gobernador en diversas provincias. Contd algunas anécdotas, y me parece que se
estaba refiriendo al primero de sus gobiernos, o sea, lo que llaman un gobierno civil
«de entrada».

Me puse a escucharlo con interés, porque siempre me he sentido curioso por
las parcelas pequefias del poder. Pienso que esto nacid en mi la primera vez que
crucé el puente de San Marcos y lei en la fachada del monasterio una placa de aire
administrativo que decia Ciudad de Ledn, capital de provincia. El presidente de la
Diputaciéon (entonces Ramiro Armesto) me parecia una figura politica muy
importante. Y lo ratifico al cabo de cincuenta anos, sélo que ahora, cuando la
provincia nos debiera ser mas necesaria y entranable que nunca, me lo parece con
mayor razon... El gobernador era otra cosa. En las décadas del antiguo régimen los
presidentes podian ser mas o menos nombrados desde Madrid, pero eran auténticos
leoneses. Los gobernadores es seguro que salian de El Pardo -como ahora salen de la
Moncloa-, y podian venir de Albacete o de Huelva. Confieso que en mi adolescenciay
juventud algo estrechas de pecho yo hubiera querido ser gobernador y jefe provincial
para manifestarme con toda la pompa y majestad del uniforme y que las chicas me
viesen desde los balcones presidiendo una procesion.

Al ex gobernador de mi sobremesa madrilefa le oi que habia llegado a su
primer puesto en plenisima juventud, aunque ya con las oposiciones ganadas, y no
puedo atestiguar si casado o en situacién de «primer soltero de la provincia». Deduje
que era amigo de los signos externos del mando, en lo que acaso no fuera
descaminado si se considera que hay gente a la que le das la mano y se toma el
brazo. No sdlo reforzé el protocolo de las audiencias, sino que instd a los periddicos
para que publicaran cada dia las que eran otorgadas en su despacho oficial

Luego, y por muy autocraticos que corriesen los tiempos, habia que establecer
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una comunicacién politica con las otras instancias, aprenderse el pie de que cojea
éste o aquel alcalde, tener idea de las fuerzas vivas, conocer las individualidades que
siempre sobresalen incluso en la mas adicta de las ciudadanias... Creo yo que para
esto habra ficheros, dosieres, asesores particulares. Conté que si, que ciertamente lo
habian puesto al corriente de todo. Alguien, incluso, se le acercd con vocacién
servicial: un raro y tdcito expediente, una peculiaridad autdéctona, que
probablemente se venia pasando de un poncio a otro...

-Pero hombre, pero hombre -debié de sonreir en su sillon la maxima
autoridad-. Dice usted que un escritor y critico, un poeta local. Me parece que eso
sera facil de arreglar.

-Verd, sefor gobernador. Lo malo esta en que no es un poeta local; que por
menos de nada sale por la B.B.C. de Londres...

Entonces se me encendié una luz en el recuerdo y la cara del contertulio y
memorialista dejé de ser una cara andénima, al tiempo que la provincia hasta
entonces abstracta cobraba un perfil seguro, reconocible...

Y ahora que lo pienso. Por dénde me habra venido a la pluma esta historia
cuando habia pensado escribir a Crémer -iqué tendra que ver!-; sobre esa
presentacion de su poesia completa en la Casa de la Cultura.
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