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  Cuaderno abierto 
Antonio PEREIRA  

 

 Un día al mes, en un restaurante de Madrid, se reúnen a comer los miembros 
de cierta peña amigable, y no puede decirse que se trate de jóvenes comensales si se 
piensa que yo, alguna vez en que asistí, era precisamente el benjamín. Hace unos días 
me tocó enfrente de un señor cuya cara, que no describiré, me tuvo en vilo pensando 
de qué conozco yo esta cara. A la hora del café se desataron las confidencias y los 
recuerdos. Mi vecino había sido político con Franco -dijo-, y sucesivamente ejerció de 
gobernador en diversas provincias. Contó algunas anécdotas, y me parece que se 
estaba refiriendo al primero de sus gobiernos, o sea, lo que llaman un gobierno civil 
«de entrada».  

 Me puse a escucharlo con interés, porque siempre me he sentido curioso por 
las parcelas pequeñas del poder. Pienso que esto nació en mí la primera vez que 
crucé el puente de San Marcos y leí en la fachada del monasterio una placa de aire 
administrativo que decía Ciudad de León, capital de provincia. El presidente de la 
Diputación (entonces Ramiro Armesto) me parecía una figura política muy 
importante. Y lo ratifico al cabo de cincuenta años, sólo que ahora, cuando la 
provincia nos debiera ser más necesaria y entrañable que nunca, me lo parece con 
mayor razón... El gobernador era otra cosa. En las décadas del antiguo régimen los 
presidentes podían ser más o menos nombrados desde Madrid, pero eran auténticos 
leoneses. Los gobernadores es seguro que salían de El Pardo -como ahora salen de la 
Moncloa-, y podían venir de Albacete o de Huelva. Confieso que en mi adolescencia y 
juventud algo estrechas de pecho yo hubiera querido ser gobernador y jefe provincial 
para manifestarme con toda la pompa y majestad del uniforme y que las chicas me 
viesen desde los balcones presidiendo una procesión.  

 Al ex gobernador de mi sobremesa madrileña le oí que había llegado a su 
primer puesto en plenísima juventud, aunque ya con las oposiciones ganadas, y no 
puedo atestiguar si casado o en situación de «primer soltero de la provincia». Deduje 
que era amigo de los signos externos del mando, en lo que acaso no fuera 
descaminado si se considera que hay gente a la que le das la mano y se toma el 
brazo. No sólo reforzó el protocolo de las audiencias, sino que instó a los periódicos 
para que publicaran cada día las que eran otorgadas en su despacho oficial 

 Luego, y por muy autocráticos que corriesen los tiempos, había que establecer 
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una comunicación política con las otras instancias, aprenderse el pie de que cojea 
éste o aquel alcalde, tener idea de las fuerzas vivas, conocer las individualidades que 
siempre sobresalen incluso en la más adicta de las ciudadanías... Creo yo que para 
esto habrá ficheros, dosieres, asesores particulares. Contó que sí, que ciertamente lo 
habían puesto al corriente de todo. Alguien, incluso, se le acercó con vocación 
servicial: un raro y tácito expediente, una peculiaridad autóctona, que 
probablemente se venía pasando de un poncio a otro...  

 -Pero hombre, pero hombre -debió de sonreír en su sillón la máxima 
autoridad-. Dice usted que un escritor y crítico, un poeta local. Me parece que eso 
será fácil de arreglar.  

 -Verá, señor gobernador. Lo malo está en que no es un poeta local; que por 
menos de nada sale por la B.B.C. de Londres...  

 Entonces se me encendió una luz en el recuerdo y la cara del contertulio y 
memorialista dejó de ser una cara anónima, al tiempo que la provincia hasta 
entonces abstracta cobraba un perfil seguro, reconocible...  

 Y ahora que lo pienso. Por dónde me habrá venido a la pluma esta historia 
cuando había pensado escribir a Crémer -¡qué tendrá que ver!-; sobre esa 
presentación de su poesía completa en la Casa de la Cultura. 


