HOJAS DE PAPALGUINDA

Por Antonio PEREIRA

Es injusto (aunque comprensible) que en la ciudad se produzcan
acontecimientos culturales de magnitud desusada y la gente, el comun de vecinos,
apenas se entere. Comprensible, porque tales sucesos acaecen en una parcela
limitada. Pero lo repetimos: es injusto.

Yo mismo me acuso de que la incitacion para esta breve glosa me haya venido
en Madrid, paseando por las calles de Moncloa y Arglelles, barrio con creciente
censo de librerias. En alguna de ellas, y sefialado como novedad atrayente, el
volumen recentisimo de Waldo Merino: "Arquitectura hispano flamenca en Ledn".
(Que, por supuesto, no falta en los escaparates de nuestra ciudad).

A Waldo Merino lo tengo yo por una de las cabezas mas sélidas entre las que
cavilan por nuestro antiguo reino. Lo que pasa es que no se prodiga en conferencias:
no entra en jurados literarios, no escribe en los periddicos -reproche que le hago a él
y a los periddicos-, confirmando nuestra sospecha de que la actividad cultural
leonesa, reducida a unos nombres respetables pero escasos, esta bien lejos de
utilizar al pleno su propia potencia.

Los entresijos de la obra -sus cimientos bévedas, arbotantes...- deberan quedar
para plumas mas autorizadas vy criticas. Pero ya nos atrevemos a festejar su caracter
de monumento leonés, necesario, al mejor entendimiento de nuestra arquitectura. Y
también, de aquel tiempo en que Ledn estaba tan dentro de lo que se entiende por
civilizacion europea. "Durante doscientos afos -cuenta un historiador- se arrastraran
mas piedras que en Egipto o en cualquier periodo de su historia". Se refiere a Francia,
pero vale para toda la cristiandad, y, naturalmente, para los hispanos, metidos de
lleno en el "desarrollo"” de entonces.

Da respeto pensar que algunas de tales piedras, escogidas y colocadas con
arte, sean las que hoy vienen a admirar nuestros visitantes, las que nosotros vemos al
pasar de cada dia, acaso con la indiferencia que presta la costumbre.
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TENGO en mis manos un periédico, todavia comunicante de tinta fresca. Acaso
para usted, amigo lector, el interés haya arrancado de las paginas internacionales, o
de la polémica sobre el porvenir politico de Espafia, o de la Bolsa, o de su deporte
favorito. Yo me he quedado -lo confieso- en un rinconcillo de letra menuda. Es un
tipo de noticia que, admitiendo variantes de lugar y de otras circunstancias,
reaparece cada cierto tiempo, con obstinacion: Un ciudadano -o ciudadana- se ha
mostrado renuente al viaje definitivo, protestando, por mds que sea débilmente,
desde el mismisimo ataud.

Y ahora, sefiores: ¢Qué hubiera pasado si las quejas del "difunto" se hubieran
producido en cualquier momento de su soledad, muy posible a lo largo del velatorio?
é0 si el familiar inseparable hubiera aceptado que todo era fruto de su propia
imaginacion, castigada por las horas dramaticas? De que el despabilo aconteciera
“después”, uno prefiera no hablar.

Miren, yo he tenido siempre esta preocupacion. Pero hay gente que se rie de
mis aprensiones. Me confieso a un médico amigo y me despacha por el lado de lo
anecdodtico y pintoresco; hablo con colegas de la pluma y pronto sale la inevitable
referencia a Poe. Alguien me ha dejado, acaso con ironia, un libro que aun conserva
dentro de sus paginas amarillentas la factura de Isart Duran Editores, Barcelona, 4
pesetas mas 0,40 por el reembolso. Es del profesor Huber, bajo un titulo directo y
erizante: jDespertar en la tumba!" Trae ilustraciones romanticas, ejemplos que
pueden parecer folletinescos. Y un apéndice en que a imitacién dé cierta famosa
sociedad londinense contra los enterramientos prematuros, se proponen las bases
para su filial barcelonesa. (Que ignoro si llegd a fundarse). Pero en el fondo, lo
sustancial de aquel libro del 1915, a mi, por desgracia, me sigue valiendo.

-Entonces, équé es lo que se le ocurre a usted?-. Y suelen llover las soluciones
de tertulia.

Nunca faltan los testamentos apresurados -"Que me atraviesen el corazén, que
me hagan esto y lo otro"-, con la consiguiente discusion entre los que dicen que seria
suicidio y quienes alegan que de eso nada, puesto que a uno ya le han dado por
muerto, icomo que lo van a enterrar! Y el establecimiento de depdsitos mortuorios o
antesalas durante cierto tiempo. Y la invencidon de aparatos salvadores para instalar
dentro de las tumbas, con timbres de alarma... Yo mismo (con rubor) llegué a
formular mi proyecto: En el propio cementerio, al igual que suele haber un capellan
gue dirige el ultimo rezo, podria contarse con un facultativo que en discreto examen
confirmase el fallecimiento, tramite previo e inmediatisimo a la inhumacion. Este
acto, realizado 24 horas después de la primera certificacion, afiadiria mucha
tranquilidad. Pero puede que sea una idea tonta. Ademas, a los que tienen ideas asi
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se les llama, por extensidn “arbitristas". Y no.

En fin. Yo creo -quiero creer- que el nivel actual de la ciencia permitira la
distincion pronta y neta entre lo que es muerte real y muerte aparente. Confio -con
todo fundamento- en la competencia y honestidad profesional de quienes
comprueban las defunciones. Y acepto que dentro de los miles y miles de ciudadanos
que cada afio llegan al término de su viaje, se cuenten raros, rarisimos casos que
interrumpan la correcta regla general.

Pero claro, lo que se ventila es tan serio, que aunque sean pocas veces...
Aunque sea una sola vez...
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