FIRMA INVITADA:
ANTONIO PEREIRA

ULTIMA MANANA CON DALIA

Por bien que se hubiera elegido a los legisladores, una ciudad se quedod olvidada
cuando el troceado de la Nacién. Ahora es una
ciudad agraviada que no recibe subsidios ni
de estos ni de los otros, excluida de las
autopistas (salvo las de peaje mas gravoso) y
sin trenes de alta velocidad.

Pero su ciudadania es orgullosa. Me
gustaba cambiar la ruta para hacer alli cuartel
con mis muestrarios y unirme a mi manera a
la rebelidon inmdvil, que consiste en vivir a
contrahora de lo que habia sido patria comun.

-Nos han quitado todo, menos la
libertad de los relojes. Los relojes blandos de Salvador Dali

Ademas, no tenia la competencia de otros viajantes, los pocos que asoman se
alejan temerosos de este vagar por calles soleadas pero mudas, doblar en pleno dia
una esquina y ver que sigue otra calle, y luego otra, y lo mas que te encuentras a esas
horas es algun perro enloquecido porgue ellos no se han acostumbrado a la protesta
como las personas.

A mi ha dejado de sorprenderme la llamada del conserje del hotel: "Son las siete,
sefior -de la tarde, por supuesto-, ¢ bajard a desayunar o se le sirve en la habitacién?".
A través de la ventana estan cayendo las primeras sombras, el alumbrado publico va
encendiéndose, mas natural y sedante que un sol cansado de siglos.

En un despabilarse la poblacion moroso y tierno. Las vecinas salen a sus puertas,
se aseguran de que el sol se ha hundido por el lado de la autonomia limitrofe y sacan
baldes de agua para limpiar su trozo de calle. Luego los rumores crecientes, los
balcones que se van confiando, pisadas -las mias propias, que se unen a la actividad
urbana-, gente que va y viene para que las horas de las bombillas tengan sentido.

-Para que la vida tenga sentido- me decia Dalia. Y aquella frase tan guay: "Todo
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nos lo han quitado menos la libertad de los relojes".

A Dalia la conoci una noche en que estaba ella levantando la trapa para abrir el
estanco. Parecia bastante libre pero a sus horas de despacho era formal, hasta que me
dio una cita para cuando la maifana pudiera encubrimos. Amparandonos en el sigilo
diurno nos acostamos en mi hotel y fue una revelacion, en mi ruta de siete ex
provincias no me faltaron apanas, pero no hubo mujer que se le pudiera comparar a
Dalia en la cama.

En una de mis pasadas por la ciudad nocturnal me entregaron un fax. La firma
me felicitaba por el Ultimo semestre, me ascendia y me trasladaba a una ruta de
primera.

Una buena noticia, pero por otro lado me dio tristeza. Convidé al conserje del
hotel, al encargado del bar y al chico que llegaba con los churros calientes. Necesitaba
tener compainia en el trance. Por un momento senti la vieja tentacion de las chicas de
alterne, pero no abren hasta la hora meridiana. Y tampoco seria mucho sacrificio
esperar a que amaneciese y mi novia de viajante cerrase el estanco.

Esperé. Dalia, mas fogosa que nunca. Le oculté lo de mi ascenso y que aquella
era, pobre Dalia, nuestra ultima mafiana de amor.

Antonw P
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ANTONIO PEREIRA

(Villafranca del Bierzo, 1923)

Fotografia: Gregorio Fernandez Castafién

Antonio Pereira publicd sus primeros versos en periddicos y revistas con una
precocidad que él dice lamentar (cuando tenia 13 afos). Sin embargo, hasta el afio
1964 no veria la luz su primer poemario, titulado El regreso.

... Cuando corono el alto del portillo
que guarda la ciudad, y Dios la guarde,
me digo: estoy en casa, estoy seguro
hasta para morir o lo que cuadre...

Su primer libro de cuentos, Una ventana a la carretera, recibe el premio
"Leopoldo Alas" en 1966, que se publica un afio después. Su novela Un sitio para la
soledad, publicada en el afio 1969, fue seleccionada en el premio Nadal en 1968.

Otros premios a destacar son los siguientes: el Fastenrath, de la Real Academia
Espanola, por su libro de cuentos El sindrome de Estocolmo (1988), el Torrente
Ballester por Ciudades de Poniente (1994) y el Castilla y Ledn de la Letras por el
conjunto de su obra (diez libros de poemas y mas de veinte de narrativa).
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Antonio Pereira recibid el premio Leonés del Ao (1985) y fue nombrado Doctor
Honoris Causa por la Universidad de Leén (2000).

En la actualidad, Antonio Pereira es considerado uno de los autores espaioles
contempordneos mads importantes del cuento, dificil género literario.
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