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HOJAS DE PAPALGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

  HAY que aprovechar los "puentes" (de prisa, antes de que se instalen las 
vacas flacas que hasta el más miope columbra en el horizonte). Pero hace falta 
imaginación, en este artificio de los calendarios de ahora, para que el paso se tienda 
hacia orillas poco fatigadas por la apetencia común. Hénos ya con el tiempo 
disponible para la pequeña tregua, el vehículo a punto, el corazón queriendo. ¿Pero a 
dónde, esta es la cuestión, en que el remedio no sea peor que la enfermedad?  

 Alejado de las autopistas y de los aeropuertos, sin olores marinos ni 
frivolidades costeñas, me ha tocado una mañana insólita, donde las concentraciones 
humanas más próximas -Ponferrada a mi espalda, Lugo por el frente brumoso- ni son 
próximas ni agobiantes. Llueve, además, como para emperezar a los posibles viajeros 
comarcanos. Es un asombro. Casi uno de esos domingos holandeses en que por culpa 
(o por gracia) de los árabes petroleros han vuelto a oírse los pájaros.  

 La cumbre santa del Cebrero ha quedado atrás. "Del Cebreiro", ponen los 
escritores gallegos, incluso cuando escriben en castellano. El lugar, batido en todo 
tiempo por inclemencias y fosquedades, se presta a cualquier misterio divino o 
humano, y del Santo Milagro aún informan la hostia en carne y el vino en sangre, 
convertidos así de visiblemente para confusión de un pobre clérigo descreído. Pero a 
medida que se baja hacia Triacastela van huyendo las difuminaciones del paisaje y 
del alma. En el grado, entiéndase, que esto es posible en Galicia. San Julián de Samos, 
con sólo el aura que desprende su nombre, es ya una manera de claridad.  

 EL pueblo de Samos aparece poco poblado. La manga del surtidor de gasolina, 
que deja suponer dependencia monástica, abastece con parsimonia a la furgoneta 
que va a conducir un fraile. Pregunto por la misa, y que a las doce. "¿Solemne?" "Sí, 
señor; solemne". Haya o no razones de cumplimiento religioso, la misa principal de 
un convento benedictino me parece que vale el viaje. Haciendo tiempo andan los 
monjes las estiradas losas del claustro; se los ve de uno en uno, libro en mano, 
estilizados por el hábito talar, mientras suena el agua en la fuente de las Nereidas: 
una de esas esculturas atrevidas que no son raras en cualquier cenobio como desafío, 
proclamación de fe en las armas poderosas e interiores. Todo, en fin, lo que necesita 
un viajero imaginador.  

 Ya dan el toque penúltimo y no soy sólo en acercarme a lo que es Iglesia. Dos 
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monjas, una anciana curvada hacia la tierra, el cabo primera de la Guardia Civil. Y el 
común de vecinos, no muchos vecinos. Siento una impaciencia muy esteticista. Y de 
pronto, la decepción de un micrófono potente... y una guitarra. No sé si eléctrica. 
Pero también, por el portón grave de la sacristía, el cortejo de los monjes en su gran 
gala tradicional y litúrgica. Empezaba un acto que iba a resultar sorprendente. El 
chico de la guitarra no lleva roquete, naturalmente, sino jersey, y ahora me doy 
cuenta de que había seleccionado yo el "Dramatis personae" en beneficio de mi 
afición, porque además de rugosos tipos valleinclanescos, Samas cuenta con mozos 
de último cuño, con chicas "progres" en pantalones y cazadoras de piel. Cantan los 
frailes, según el momento, las salmodias eternas del gregoriano. Les sucede, en las 
voces jóvenes, un "blue" con intención de motete. Los frailes murmuran algunos 
rezos secretos. El chantre de lo moderno toma el micrófono y habla sin ningún 
misterio:  

 "-Si no estoy mal informado, un convecino nuestro, Luis, se ha marchado hoy 
del pueblo. Deberíamos pedir porque le vayan bien las cosas". 

 La gente de los bancos debe de conocer a Luis y reza. Los frailes del altar y del 
coro, a su aire, rezan también por Luis. Yo no conozco a Luis, pero me da una sana 
envidia saber que se ha marchado -¿a Alemania?, ¿a Bilbao? y que tiene a toda su 
parroquia procurando por él.  

 UNA vez más cantan los frailes. Sobre el eco de los salmos, la guitarra pone el 
ritmo a una marcha montañera; como de Montañas Rocosas, que hubiera compuesto 
Gershwin:  

   No podemos caminar  

   con hambre bajo el sol...  

 -Hermanos, daos la paz.  

 Me doy la mano con el cabo primera. Cuando el oficiante ha terminado, van 
saliendo cuantos de alguna manera sirvieron al altar. Primero el de la guitarra, con 
los de su cuerda. Luego los monjes, precediendo con respeto al anciano abad...  

 Preocupado por el tema generacional de los jóvenes, amigo de los jóvenes, un 
poeta les advertía en su "Cuaderno Roto" que la generosidad y el acierto consisten en 
avanzar delante, pero no en avanzar solos. Amén.  


