HOJAS DE PAPALGUINDA

Por Antonio PEREIRA

HAY que aprovechar los "puentes" (de prisa, antes de que se instalen las
vacas flacas que hasta el mas miope columbra en el horizonte). Pero hace falta
imaginacion, en este artificio de los calendarios de ahora, para que el paso se tienda
hacia orillas poco fatigadas por la apetencia comun. Hénos ya con el tiempo
disponible para la pequefa tregua, el vehiculo a punto, el corazén queriendo. ¢Pero a
ddnde, esta es la cuestion, en que el remedio no sea peor que la enfermedad?

Alejado de las autopistas y de los aeropuertos, sin olores marinos ni
frivolidades costefias, me ha tocado una manana insdlita, donde las concentraciones
humanas mas proximas -Ponferrada a mi espalda, Lugo por el frente brumoso- ni son
proximas ni agobiantes. Llueve, ademas, como para emperezar a los posibles viajeros
comarcanos. Es un asombro. Casi uno de esos domingos holandeses en que por culpa
(o por gracia) de los arabes petroleros han vuelto a oirse los pajaros.

La cumbre santa del Cebrero ha quedado atras. "Del Cebreiro", ponen los
escritores gallegos, incluso cuando escriben en castellano. El lugar, batido en todo
tiempo por inclemencias y fosquedades, se presta a cualquier misterio divino o
humano, y del Santo Milagro aun informan la hostia en carne y el vino en sangre,
convertidos asi de visiblemente para confusion de un pobre clérigo descreido. Pero a
medida que se baja hacia Triacastela van huyendo las difuminaciones del paisaje y
del alma. En el grado, entiéndase, que esto es posible en Galicia. San Julian de Samos,
con solo el aura que desprende su nombre, es ya una manera de claridad.

EL pueblo de Samos aparece poco poblado. La manga del surtidor de gasolina,
que deja suponer dependencia monastica, abastece con parsimonia a la furgoneta
que va a conducir un fraile. Pregunto por la misa, y que a las doce. "éSolemne?" "Si,
sefior; solemne". Haya o no razones de cumplimiento religioso, la misa principal de
un convento benedictino me parece que vale el viaje. Haciendo tiempo andan los
monjes las estiradas losas del claustro; se los ve de uno en uno, libro en mano,
estilizados por el habito talar, mientras suena el agua en la fuente de las Nereidas:
una de esas esculturas atrevidas que no son raras en cualquier cenobio como desafio,
proclamacion de fe en las armas poderosas e interiores. Todo, en fin, lo que necesita
un viajero imaginador.

Ya dan el toque penultimo y no soy sélo en acercarme a lo que es Iglesia. Dos
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monjas, una anciana curvada hacia la tierra, el cabo primera de la Guardia Civil. Y el
comun de vecinos, no muchos vecinos. Siento una impaciencia muy esteticista. Y de
pronto, la decepcidn de un micréfono potente... y una guitarra. No sé si eléctrica.
Pero también, por el portdn grave de la sacristia, el cortejo de los monjes en su gran
gala tradicional y liturgica. Empezaba un acto que iba a resultar sorprendente. El
chico de la guitarra no lleva roquete, naturalmente, sino jersey, y ahora me doy
cuenta de que habia seleccionado yo el "Dramatis personae" en beneficio de mi
aficion, porque ademas de rugosos tipos valleinclanescos, Samas cuenta con mozos
de ultimo cufio, con chicas "progres" en pantalones y cazadoras de piel. Cantan los
frailes, segun el momento, las salmodias eternas del gregoriano. Les sucede, en las
voces jovenes, un "blue" con intencion de motete. Los frailes murmuran algunos
rezos secretos. El chantre de lo moderno toma el micréfono y habla sin ningun
misterio:

"-Si no estoy mal informado, un convecino nuestro, Luis, se ha marchado hoy
del pueblo. Deberiamos pedir porque le vayan bien las cosas".

La gente de los bancos debe de conocer a Luis y reza. Los frailes del altar y del
coro, a su aire, rezan también por Luis. Yo no conozco a Luis, pero me da una sana
envidia saber que se ha marchado -éa Alemania?, éa Bilbao? y que tiene a toda su
parroquia procurando por él.

UNA vez mas cantan los frailes. Sobre el eco de los salmos, la guitarra pone el
ritmo a una marcha montafiera; como de Montafas Rocosas, que hubiera compuesto
Gershwin:

No podemos caminar
con hambre bajo el sol...
-Hermanos, daos la paz.

Me doy la mano con el cabo primera. Cuando el oficiante ha terminado, van
saliendo cuantos de alguna manera sirvieron al altar. Primero el de la guitarra, con
los de su cuerda. Luego los monjes, precediendo con respeto al anciano abad...

Preocupado por el tema generacional de los jovenes, amigo de los jovenes, un
poeta les advertia en su "Cuaderno Roto" que la generosidad y el acierto consisten en
avanzar delante, pero no en avanzar solos. Amén.
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