Un novelista es un embaucador

Xosé M. A. Giraldez

El gran fabulador

"En mis conversaciones con Borges yo siempre hablé con admiracion de Gerardo Diego, y
le recité alguno de sus poemas. Por ejemplo, aquel soneto que dedica a la catedral de
Santiago, que viene a decir: “También la piedra si hay estrellas vuela / sobre la noche
biselada y fria / creced mellizos lirios de osadia / creced, pujad, torres de Compostela”. Y
él, pensando detenidamente como solia, le emociond con lo “...la piedra si hay estrellas
vuela”, pero le parecio un tanto cursi lo de los mellizos”. “No me diga usted, Pereira, que
eso de los mellizos lirios estd bien”. De su relacion con Galicia, Pereira habla mds de
ensofnacion y fabulacion que de presencia fisica. "Deberia ir mds, como hice con Ribadeo,
donde al final acudi. Y espero que Freixanes se acuerde, porque deseo que parte de mi
obra, que estd traducida a varios idiomas de Europa, sea traducida también en la lengua
gallega. También deseo volver al periodismo, un poco abandonado. Pero volvia loco a los
periodistas de La Vanguardia, cuando colaboré alli, porque llamaba para cambiar un
punto y aparte, y cosas asi”.

En principio Antonio Pereira parece un poco distante, cdmo les diria, un poco perdido
entre las brumas de su Villafranca del bierzo natal. No es que estamos en medio de las
feraces tierras bercianas, mejor nos iria para evitar los agobios del calor, pero estamos en
medio de Madrid, donde el sol del verano cae como una losa, donde andamos todos un
poco aplanados, con la galbana a cuestas. Galbana, del arabe, vale por desidia, por
acabamiento, sintomas muy del verano, cuando mejor estaria uno zambulléndose en
alguna playa perdida, que aun hay, que en medio de esta voragine urbana. Pero Antonio
Pereira, escritor, realista del noroeste de Espafia se ha instalado en medio de la capital,
donde los escritores, tarde o temprano, acaban viniendo, asi les tientan las trochas
montaraces del pueblo y el condumio de los mesones, como sin duda es el caso.

Antonio Pereira no presume de demasiadas cosas. Estos hombres, criados al abrigo
de los alcores y los roquedales, a horcajadas, entre Castilla y Galicia, tienen el espiritu de
la frontera, son los cosmopolitas, y estan ricamente lo mismo tomando botillo que un
cafelito en la loza inglesa en las mesas de marmol del Gijon, asi de apanados son. De lo
gue si presume Antonio Pereira es de su barba, que le parece muy propia de escritores y
novelistas, como lo es el florete del esgrimista o el azadén del labriego. Bien mirado, un
buen escritor sin barba no lo seria tanto, seria como un pirata sin garfio, pirata si, pero de
poca monta. Pereira se rie de buena gana por lo de la barba, es un hombre jovial, a pesar
de supera en edad a los de generacidn, en seguida se ve que tiene cuerda para rato, que
le va la tertulia literaria, y asi. “La literatura, los cuentos, son fundamentalmente de
transmision oral. Esto no es que lo diga yo. Esto es asi. Yo, cuando voy por ahi a congresos
le leo a la gente un relato en voz alta, como haciamos en la escuela y es lo que gusta. A la
gente le gusta que le lean en voz alta”.
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Luego presume un poco de conocer mundo, de tener amigos muy sinceros. De
haber triunfado, aunque tarde. Se le ve contento, esa es la verdad, parece estar a punto
de contar un cuento al lado de la lumbre, con un par de nietos sentados en las rodillas, al
tiempo que les ejecuta con buen tino el trote del caballito. Pereira, visto asi es un poco
medieval, uno no se lo imagina aqui, al lado de tanto atasco de trafico, sino mas bien en
el Parador de Villafranca, que es lugar de postin y nobleza probadas o en Mondofiedo,
que al escritor le gusta sobremanera, hasta tal punto que tiene una ilustracion de su
basilica en casa. Lo que también le gusta es haber visitado Ribadeo. Al comienzo del El
Sindrome de Estocolmo, uno de sus libros de relatos, dice que no se perdona haber
visitado cinco veces Puerto rico y ninguna Ribadeo. Ahora no, que ya lo visitd, y Leopoldo
Calvo Sotelo, que le suele leer con gran aprecio, nativo de la villa, le ha felicitado por
semejante logro, no todo va a ser Nueva York o el Nepal.

A Antonio Pereira le llegd el éxito a avanzada edad, pareced que el relato empieza
a ser por fin considerado. Ya se sabe que esto no es Estados Unidos, pero Pereira no es
menos que Raymond Carver, eso que se sepa. El empez6 a escribir y publicar muy pronto,
con éxito de critica, pero auténticamente mimado estd ahora. Y asi él no ha estado nunca
en una generacion, decididamente. Fue de los tardios de Espadania, |la sefiera revista de
Victoriano Crémer, y ya tenia demasiada edad para situarse cercano a Julio Llamazares o
a Luis Mateo Diez, amigos suyos, como todos. Lo que prefiere reivindicar es su caracter
fronterizo, esto ya se dijo, él es hijo del universo mitico que pertenece a las lindes del
noroeste, tierra de fantasmagorias, apariciones e imaginaciones varias, tierra en la que
todo puede creerse, por peregrinas que fueran las historias que se contasen al amor de
la lumbre. “Mi reino, el territorio en el que me encuentro a gusto es aquel del fantastico
Prisciliano, contador de historias donde los haya. Embaucador diria yo, que ese es
privilegio de todo buen escritor, y de la Asturias de Clarin y de al Sanabria de San Manuel
Bueno, y hasta el Duero, el Douro. Esos son mis limites. Y luego, en este paraiso mitico, la
cosa marcha, porque todo es creible, todo puede pasar, bueno, es que pasa, y en las
tabernas de mi pueblo, todavia es mas importante contar una buena historia con los
chatos de vino delante que verla en la television. De modo que yo creo que éste es uno
de los ultimos reductos.”

Luego, conforme crece la tarde hostil de Madrid, y el calor se apodera del asfalto,
y la ciudad pareced hervir como una gran caldera humana, Antonio Pereira retorna a los
dias azules y al sol de su infancia, porque ya dice su amigo del alma Luis Mateo Diez “el
escritor no es mas que el granado fruto de su Unica experiencia vital”. Lo inicidtico en mi
-dice-, fue el fatalismo, el destino inexorable. Estaba cantado que yo habia de ser escritor,
estoy seguro. Nazco en Villafranca, en medio de dos rios, en el ambito modesto pero
solido de una familia de clase media. Mi padre era un comerciante de ferreteria, muy
amigo de la lectura y de las letras, aun cuando no tenia excesiva preparacion. Era muy
sensible, y yo creo que él hubiera querido ser escritor también. En aquel paisaje,
estudiando el bachillerato con un cura que se llamaba Manuel Santin, que nos ensefiaba
todas las asignaturas él solo, y que tenia no sé cuantas novelas inéditas... De vez en
cuando me daba una carta franqueada para El Ideal Gallego, donde hacia unos articulos
de mucha enjundia, bajo la forma de Manuel Santin, Presbitero, que, la verdad, no
estaban nada mal. Aquel cura siempre nos hablaba de literatura. Yo recuerdo que
aquellas clases las dabamos en la sombria pero hermosa Calle del Agua de Villafranca,
justo delante de donde naciera Enrique Gil y Carrasco. Y por casa de mis padres caia de
vez en cuando un poeta bohemio, con su capa y su barba, muy tipico, la verdad, que era
don Antonio Carvajal Alvarez de Toledo, que escribia a la sazén hermosos sonetos. Yo era
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miope, y poner a una criatura las gafas en aquellos dias era cargarle con un mochuelo de
cuidado. Asi que parecid que yo ya no valia para la vida azarosa, y en los partidos de futbol
me ponian de recogepelotas. Asi que me dije, Antonio, este mundo es hostil para ti.
Buscate otro. Y eso fue lo que hice. Me instalé en la fantasia y en las niias rubias,
forasteras, que aterrizaban en los dias del verano.”

De pronto, de devuelto del sueiio de dias pasados, Pereira retoma el hilo conductor,
con habilidad de relatista. Ya ha hecho, en un santiamén, el relato corto de su vida, y
sonrie como nifio con zapatos nuevos. “Me gusta contar cosas. Ya decia Poe que las
historias. Cuanto mas la oralidad, mas brillantez”. Lo que también le ha apasionado
siempre es la experiencia de los viajes, eso ya se dijo. La India le aprecié una experiencia
palida al lado del Nepal, protagonista geografico de algunas de sus historias. “El Nepal,
cuando yo estuve hace unas decenas de afos, era una auténtica Edad Media, un mundo
separado y aparte de todo lo conocido. Eso me impresiond. Pero luego guardo un cdlido
recuerdo de algunos contactos personales, como el de Jorge Luis Borges en buenos aires,
o el poeta brasilefio Ledo Ivo. Estuve invitado en la finca de este ultimo, en Rio y con
Borges me encontré al poco de concederle el Premio Cervantes, al alimén con Gerardo
Diego. Recuerdo que me preguntaba muchas cosas de diego, él decia diego. Que qué edad
tendria. Le extrafaba un titulo como Manual de Espumas. Paseé con él y con mi mujer
por la calle florida, Maria Kodama no estaba, con toda la gente a su lado. Porque salia de
una enfermedad. Esta experiencia, mas que otras, fue vital en mi literatura”.
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