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Un novelista es un embaucador 
Xosé M. A. Giráldez 

 

El gran fabulador  

"En mis conversaciones con Borges yo siempre hablé con admiración de Gerardo Diego, y 
le recité alguno de sus poemas. Por ejemplo, aquel soneto que dedica a la catedral de 
Santiago, que viene a decir: “También la piedra si hay estrellas vuela / sobre la noche 
biselada y fría / creced mellizos lirios de osadía / creced, pujad, torres de Compostela”. Y 
él, pensando detenidamente como solía, le emocionó con lo “...Ia piedra si hay estrellas 
vuela”, pero le pareció un tanto cursi lo de los mellizos”. “No me diga usted, Pereira, que 
eso de los mellizos lirios está bien”. De su relación con Galicia, Pereira habla más de 
ensoñación y fabulación que de presencia física. "Debería ir más, como hice con Ribadeo, 
donde al final acudí. Y espero que Freixanes se acuerde, porque deseo que parte de mi 
obra, que está traducida a varios idiomas de Europa, sea traducida también en la lengua 
gallega. También deseo volver al periodismo, un poco abandonado. Pero volvía loco a los 
periodistas de La Vanguardia, cuando colaboré allí, porque llamaba para cambiar un 
punto y aparte, y cosas así”.  

 

 

En principio Antonio Pereira parece un poco distante, cómo les diría, un poco perdido 
entre las brumas de su Villafranca del bierzo natal. No es que estamos en medio de las 
feraces tierras bercianas, mejor nos iría para evitar los agobios del calor, pero estamos en 
medio de Madrid, donde el sol del verano cae como una losa, donde andamos todos un 
poco aplanados, con la galbana a cuestas. Galbana, del árabe, vale por desidia, por 
acabamiento, síntomas muy del verano, cuando mejor estaría uno zambulléndose en 
alguna playa perdida, que aún hay, que en medio de esta vorágine urbana. Pero Antonio 
Pereira, escritor, realista del noroeste de España se ha instalado en medio de la capital, 
donde los escritores, tarde o temprano, acaban viniendo, así les tientan las trochas 
montaraces del pueblo y el condumio de los mesones, como sin duda es el caso. 

 Antonio Pereira no presume de demasiadas cosas. Estos hombres, criados al abrigo 
de los alcores y los roquedales, a horcajadas, entre Castilla y Galicia, tienen el espíritu de 
la frontera, son los cosmopolitas, y están ricamente lo mismo tomando botillo que un 
cafelito en la loza inglesa en las mesas de mármol del Gijón, así de apañados son. De lo 
que sí presume Antonio Pereira es de su barba, que le parece  muy propia de escritores y 
novelistas, como lo es el florete del esgrimista o el azadón del labriego. Bien mirado, un 
buen escritor sin barba no lo sería tanto, sería como un pirata sin garfio, pirata sí, pero de 
poca monta. Pereira se ríe de buena gana por lo de la barba, es un hombre jovial, a pesar 
de supera en edad a los de generación, en seguida se ve que tiene cuerda para rato, que 
le va la tertulia literaria, y así. “La literatura, los cuentos, son fundamentalmente de 
transmisión oral. Esto no es que lo diga yo. Esto es así. Yo, cuando voy por ahí a congresos 
le leo a la gente un relato en voz alta, como hacíamos en la escuela y es lo que gusta. A la 
gente le gusta que le lean en voz alta”. 
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 Luego presume un poco de conocer mundo, de tener amigos muy sinceros. De 
haber triunfado, aunque tarde. Se le ve contento, esa es la verdad, parece estar a punto 
de contar un cuento al lado de la lumbre, con un par de nietos sentados en las rodillas, al 
tiempo que les ejecuta con buen tino el trote del caballito. Pereira, visto así es un poco 
medieval, uno no se lo imagina aquí, al lado de tanto atasco de tráfico, sino más bien en 
el Parador de Villafranca, que es lugar de postín y nobleza probadas o en Mondoñedo, 
que al escritor le gusta sobremanera, hasta tal punto que tiene una ilustración de su 
basílica en casa. Lo que también le gusta es haber visitado Ribadeo. Al comienzo del El 
Síndrome de Estocolmo, uno de sus libros de relatos, dice que no se perdona haber 
visitado cinco veces Puerto rico y ninguna Ribadeo. Ahora no, que ya lo visitó, y Leopoldo 
Calvo Sotelo, que le suele leer con gran aprecio, nativo de la villa, le ha felicitado por 
semejante logro, no todo va a ser Nueva York o el Nepal. 

 A Antonio Pereira le llegó el éxito a avanzada edad, pareced que el relato empieza 
a ser por fin considerado. Ya se sabe que esto no es Estados Unidos, pero Pereira no es 
menos que Raymond Carver, eso que se sepa. Él empezó a escribir y publicar muy pronto, 
con éxito de crítica, pero auténticamente mimado está ahora. Y así él no ha estado nunca 
en una generación, decididamente. Fue de los tardíos de Espadaña, la señera revista de 
Victoriano Crémer, y ya tenía demasiada edad para situarse cercano a Julio Llamazares o 
a Luis Mateo Díez, amigos suyos, como todos. Lo que prefiere reivindicar es su carácter 
fronterizo, esto ya se dijo, él es hijo del universo mítico que pertenece a las lindes del 
noroeste, tierra de fantasmagorías, apariciones e imaginaciones varias, tierra en la que 
todo puede creerse, por peregrinas que fueran las historias que se contasen al amor de 
la lumbre. “Mi reino, el territorio en el que me encuentro a gusto es aquel del fantástico 
Prisciliano, contador de historias donde los haya. Embaucador diría yo, que ese es 
privilegio de todo buen escritor, y de la Asturias de Clarín y de al Sanabria de San Manuel 
Bueno, y hasta el Duero, el Douro. Ésos son mis límites. Y luego, en este paraíso mítico, la 
cosa marcha, porque todo es creíble, todo puede pasar, bueno, es que pasa, y en las 
tabernas de mi pueblo, todavía es más importante contar una buena historia con los 
chatos de vino delante que verla en la televisión. De modo que yo creo que éste es uno 
de los últimos reductos.” 

 Luego, conforme crece la tarde hostil de Madrid, y el calor se apodera del asfalto, 
y la ciudad pareced hervir como una gran caldera humana, Antonio Pereira retorna a los 
días azules y al sol de su infancia, porque ya dice su amigo del alma Luis Mateo Díez “el 
escritor no es más que el granado fruto de su única experiencia vital”. Lo iniciático en mí 
-dice-, fue el fatalismo, el destino inexorable. Estaba cantado que yo había de ser escritor, 
estoy seguro. Nazco en Villafranca, en medio de dos ríos, en el ámbito modesto pero 
sólido de una familia de clase media. Mi padre era un comerciante de ferretería, muy 
amigo de la lectura y de las letras, aun cuando no tenía excesiva preparación. Era muy 
sensible, y yo creo que él hubiera querido ser escritor también. En aquel paisaje, 
estudiando el bachillerato con un cura que se llamaba Manuel Santín, que nos enseñaba 
todas las asignaturas él solo, y que tenía no sé cuántas novelas inéditas… De vez en 
cuando me daba una carta franqueada para El Ideal Gallego, donde hacía unos artículos 
de mucha enjundia, bajo la forma de Manuel Santín, Presbítero, que, la verdad, no 
estaban nada mal. Aquel cura siempre nos hablaba de literatura. Yo recuerdo que 
aquellas clases las dábamos en la sombría pero hermosa Calle del Agua de Villafranca, 
justo delante de donde naciera Enrique Gil y Carrasco. Y por casa de mis padres caía de 
vez en cuando un poeta bohemio, con su capa y su barba, muy típico, la verdad, que era 
don Antonio Carvajal Álvarez de Toledo, que escribía a la sazón hermosos sonetos. Yo era 
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miope, y poner a una criatura las gafas en aquellos días era cargarle con un mochuelo de 
cuidado. Así que pareció que yo ya no valía para la vida azarosa, y en los partidos de fútbol 
me ponían de recogepelotas. Así que me dije, Antonio, este mundo es hostil para ti. 
Búscate otro. Y eso fue lo que hice. Me instalé en la fantasía y en las niñas rubias, 
forasteras, que aterrizaban en los días del verano.” 

 De pronto, de devuelto del sueño de días pasados, Pereira retoma el hilo conductor, 
con habilidad de relatista. Ya ha hecho, en un santiamén, el relato corto de su vida, y 
sonríe como niño con zapatos nuevos. “Me gusta contar cosas. Ya decía Poe que las 
historias. Cuanto más la oralidad, más brillantez”. Lo que también le ha apasionado 
siempre es la experiencia de los viajes, eso ya se dijo. La India le apreció una experiencia 
pálida al lado del Nepal, protagonista geográfico de algunas de sus historias. “El Nepal, 
cuando yo estuve hace unas decenas de años, era una auténtica Edad Media, un mundo 
separado y aparte de todo lo conocido. Eso me impresionó. Pero luego guardo un cálido 
recuerdo de algunos contactos personales, como el de Jorge Luis Borges en buenos aires, 
o el poeta brasileño Ledo Ivo. Estuve invitado en la finca de este último, en Río y con 
Borges me encontré al poco de concederle el Premio Cervantes, al alimón con Gerardo 
Diego. Recuerdo que me preguntaba muchas cosas de diego, él decía diego. Que qué edad 
tendría. Le extrañaba un título como Manual de Espumas. Paseé con él y con mi mujer 
por la calle florida, María Kodama no estaba, con toda la gente a su lado. Porque salía de 
una enfermedad. Esta experiencia, más que otras, fue vital en mi literatura”. 

 

 


