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OFICIO DE MIRAR 
 

LA TÍA TULA 
 

 La pequeña tienda se llenaba con nada. No era, desde luego, de esas librerías 
donde uno puede pasear su curiosidad de acá para allá. Las chicas entraron 
atropellando, exhibiendo el aire triunfador que algunos, no tan jóvenes, califican de 
poco menos que desvergüenza.  

 -¿Tienen el libro ese que anuncian...?  

 El vendedor entendió en seguida. Fue a una ringlera y sacó dos volúmenes 
gemelos. Dijo que uno era de regalo.  

 -"La tía Tula" -se oyó leer en voz alta y femenina. Luego, el murmurio de las hojas 
pasando ante la mirada indagadora de las muchachas.  

 -Qué bien, casi no tiene paja.  

 Me atreví:  

 -Perdone. ¿Por qué iba a tenerla?  

 -Como es de ese señor..., Unamuno...  

 Creí comprender. ¿Verdad que Unamuno, así, de lejos, puede sonar a lo 
contrario de amenidad? Y ya se sabe que la "paja" de las novelas, para lectores 
apresurados, es una impresión visual, la que se recibe al enfrentarse con las primeras 
páginas de "La Puchera", por ejemplo: esa falta de renglones precedidos del guion del 
diálogo, porque el autor no consiente en sacar sus personajes sin antes hacer la 
descripción morosa del escenario. Hay cantidad de leyentes que se saltan lo que 
atrevidamente juzgan accesorio, y así desprecian -siga valiendo el ejemplo de Pereda- 
páginas notables. Lo malo está en si caen de antemano en la desgana y lo que 
desestiman es el libro entero. Entendámonos: nada de esto tiene sentido si se aplica 
al lector hecho y derecho; pero puede valer para una masa que está siendo llamada, 
por las trompetas de la propaganda intensiva, a una iniciación al disfrute de los buenos 
libros. De los ciento cincuenta mil -y acaso serán más- ejemplares unamunianos ahora 
salidos muchos enriquecerán estanterías más o menos apretadas; pero muchos 
también serán primera piedra, estreno, invitación… 
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 Las chicas de mi encuentro podían ser dependientas o cajeras de alguna tienda 
fina -por sus manos lo digo-; o peluqueras o telefonistas. Vi que sobre el mostrador 
habían posado sus libros propios. Me acerqué por buscar la clave. Pero era el inevitable 
método de inglés, con sus cuadernos de deberes. Lo cual, en España y ahora, no es que 
aclare gran cosa. Se marcharon alegres, satisfechas del trato que acababan de hacer: 
cinco duros, ni una perra más.  

 Yo me quedé figurándome a don Miguel; lo que él diría, si viviera, de este 
montón de libros, suyos, insólito por la cantidad. Lo que él estará diciendo ahora que 
se le habrá arreglado aquel preocupante negocio del no perecer, de recordar lo de aquí 
abajo, de seguir llamándose con el mismo nombre y apellidos de su cédula personal. Y 
pensé también en los miles de hombres y mujeres culturalmente modestos, a veces 
estragados por una literatura inferior, que ahora, movidos por la fuerza irresistible de 
la publicidad, van a entenderse con aquel severo rector de Salamanca; nada menos. 
¿No los desanimará lo trasnochado de un cura y las sobrinas de un cura? Y el lenguaje, 
tan puro y escueto. Y la casi negación de la novela, sustituida por el paisaje desnudo 
de las almas. ¿No será demasiado riesgo para empezar?  

 Recordemos: "La tía Tula" arranca con una sencillez luminosa, con una total 
facilidad que echa garra en el lector: "Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que 
siempre salía de casa con ella, a quien ceñían aquellas ansiosas miradas que les 
enderezaba Ramiro". Es imposible mejor síntesis, trasparencia mayor. No se han 
completado aún los tres primeros renglones, ¡los tres primeros!, y ya se sabe: que hay 
dos mujeres, con sus nombres propios; que son solteras -casi es obvio-, y unidas; que 
las sigue un hombre llamado Ramiro; que Ramiro se inclina, y con cierta avidez, por 
una de las dos hembras; que en este mismo hecho se plantea ya una situación, un 
problema pendiente de desarrollo. Casi a continuación conversan las dos hermanas, 
sin apenas acotaciones. Cuaja el noviazgo. El drama crece. Son breves los capítulos, 
descansadores; sus interludios blancos también le dicen algo al lector: lo animan. En el 
segundo de ellos, Gertrudis decide que hablará con Ramiro en beneficio de Rosa. Y a 
renglón seguido, exactamente en la línea siguiente, ya lo está haciendo: "Al otro al ir 
Ramiro a visitar a su novia, encontróse con la otra, con la hermana". Se sobrentiende 
que en casa de las muchachas. ¿Y cómo era esa casa? No se dice. ¿Para qué habría de 
decirse? De sobra sabemos cómo es la casa de un cura como don Primitivo, con 
sobrinas como Rosa y Tula. Tampoco se aclara cómo iba vestido el pretendiente. Ni 
este enciende cigarros, eso que tienen que hacer los personajes de tantas novelas 
llevados al vicio del tabaco, ¡pobres!, por la conveniencia o la pereza mental del autor. 
¿Y la situación de la historia en el espacio y en el tiempo? Nada, apenas nada. Y nadie 
llega a sentir por ello ningún vacío. Así resulta que la obra, con sus problemas de la 
"sororidad", de la soltería trascendida a maternidad virginal, fue de ante y lo es de 
ahora mismo -cuando los "Apolos”-, y de España arriba y abajo, y de cualquier tierra 
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que conozca planta de mujer. "Esto no es un libro -dijo el poeta-, y quien lo toca, toca 
a un hombre." Quien se acerca a la novela de Unamuno pronto llega al alma de los 
personajes, sin tropezar en sillas y canapés, sin pasar puertas ni jardines, ajeno a la 
anécdota de las vajillas ilustres como al barro humilde de las chozas, sin detenerse, sin 
pararse en nada que no sea palpitación misma de los corazones. "Literatura, notición 
del corazón."  

 Sí; había para pensar en un riesgo. Pero pronto nos damos cuenta de que la 
elección de este libro-piedra vino de una buena cabeza; que don Miguel es un novelista 
"moderno" -y cuan contento estará él de verse proseguido-; que el público menos 
trabajado por la verdadera literatura va a entender su novela... Igual o mejor que un 
serial, sólo que sin tantos "Te amo", "¡Oh marquesa!", "Adorada Leticia" y otras cosas 
improbables. En "La tía Tula", además de morir en la cama, los personajes viven de 
vida natural.  

Antonio PEREIRA  

 


