OFICIO DE MIRAR

LA TiA TULA

La pequeia tienda se llenaba con nada. No era, desde luego, de esas librerias
donde uno puede pasear su curiosidad de aca para alld. Las chicas entraron
atropellando, exhibiendo el aire triunfador que algunos, no tan joévenes, califican de
poco menos que desverglienza.

-éTienen el libro ese que anuncian...?

El vendedor entendid en seguida. Fue a una ringlera y sacé dos volumenes
gemelos. Dijo que uno era de regalo.

-"Latia Tula" -se oyd leer en voz alta y femenina. Luego, el murmurio de las hojas
pasando ante la mirada indagadora de las muchachas.

-Qué bien, casi no tiene paja.

Me atrevi:

-Perdone. iPor qué iba a tenerla?
-Como es de ese sefor..., Unamuno...

Crei comprender. éVerdad que Unamuno, asi, de lejos, puede sonar a lo
contrario de amenidad? Y ya se sabe que la "paja" de las novelas, para lectores
apresurados, es una impresion visual, la que se recibe al enfrentarse con las primeras
paginas de "La Puchera", por ejemplo: esa falta de renglones precedidos del guion del
dialogo, porque el autor no consiente en sacar sus personajes sin antes hacer la
descripcidon morosa del escenario. Hay cantidad de leyentes que se saltan lo que
atrevidamente juzgan accesorio, y asi desprecian -siga valiendo el ejemplo de Pereda-
paginas notables. Lo malo esta en si caen de antemano en la desgana y lo que
desestiman es el libro entero. Entendamonos: nada de esto tiene sentido si se aplica
al lector hecho y derecho; pero puede valer para una masa que esta siendo llamada,
por las trompetas de la propaganda intensiva, a una iniciacion al disfrute de los buenos
libros. De los ciento cincuenta mil -y acaso seran mas- ejemplares unamunianos ahora
salidos muchos enriqueceran estanterias mas o menos apretadas; pero muchos
también seran primera piedra, estreno, invitacion...
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Las chicas de mi encuentro podian ser dependientas o cajeras de alguna tienda
fina -por sus manos lo digo-; o peluqueras o telefonistas. Vi que sobre el mostrador
habian posado sus libros propios. Me acerqué por buscar la clave. Pero era el inevitable
método de inglés, con sus cuadernos de deberes. Lo cual, en Espaia y ahora, no es que
aclare gran cosa. Se marcharon alegres, satisfechas del trato que acababan de hacer:
cinco duros, ni una perra mas.

Yo me quedé figurandome a don Miguel; lo que él diria, si viviera, de este
montdn de libros, suyos, insélito por la cantidad. Lo que él estard diciendo ahora que
se le habra arreglado aquel preocupante negocio del no perecer, de recordar lo de aqui
abajo, de seguir llamandose con el mismo nombre y apellidos de su cédula personal. Y
pensé también en los miles de hombres y mujeres culturalmente modestos, a veces
estragados por una literatura inferior, que ahora, movidos por la fuerza irresistible de
la publicidad, van a entenderse con aquel severo rector de Salamanca; nada menos.
éNo los desanimarad lo trasnochado de un curay las sobrinas de un cura? Y el lenguaje,
tan puro y escueto. Y la casi negacidon de la novela, sustituida por el paisaje desnudo
de las almas. ¢No sera demasiado riesgo para empezar?

Recordemos: "La tia Tula" arranca con una sencillez luminosa, con una total
facilidad que echa garra en el lector: "Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que
siempre salia de casa con ella, a quien ceiiian aquellas ansiosas miradas que les
enderezaba Ramiro". Es imposible mejor sintesis, trasparencia mayor. No se han
completado aun los tres primeros renglones, jlos tres primeros!, y ya se sabe: que hay
dos mujeres, con sus nombres propios; que son solteras -casi es obvio-, y unidas; que
las sigue un hombre llamado Ramiro; que Ramiro se inclina, y con cierta avidez, por
una de las dos hembras; que en este mismo hecho se plantea ya una situacion, un
problema pendiente de desarrollo. Casi a continuacién conversan las dos hermanas,
sin apenas acotaciones. Cuaja el noviazgo. El drama crece. Son breves los capitulos,
descansadores; sus interludios blancos también le dicen algo al lector: lo animan. En el
segundo de ellos, Gertrudis decide que hablara con Ramiro en beneficio de Rosa. Y a
renglén seguido, exactamente en la linea siguiente, ya lo esta haciendo: "Al otro al ir
Ramiro a visitar a su novia, encontrése con la otra, con la hermana". Se sobrentiende
gue en casa de las muchachas. éY codmo era esa casa? No se dice. é¢Para qué habria de
decirse? De sobra sabemos cémo es la casa de un cura como don Primitivo, con
sobrinas como Rosa y Tula. Tampoco se aclara como iba vestido el pretendiente. Ni
este enciende cigarros, eso que tienen que hacer los personajes de tantas novelas
llevados al vicio del tabaco, jpobres!, por la conveniencia o la pereza mental del autor.
¢Y la situacion de la historia en el espacio y en el tiempo? Nada, apenas nada. Y nadie
llega a sentir por ello ningun vacio. Asi resulta que la obra, con sus problemas de la
"sororidad", de la solteria trascendida a maternidad virginal, fue de ante y lo es de
ahora mismo -cuando los "Apolos”-, y de Espaia arriba y abajo, y de cualquier tierra
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gue conozca planta de mujer. "Esto no es un libro -dijo el poeta-, y quien lo toca, toca
a un hombre." Quien se acerca a la novela de Unamuno pronto llega al alma de los
personajes, sin tropezar en sillas y canapés, sin pasar puertas ni jardines, ajeno a la
anécdota de las vajillas ilustres como al barro humilde de las chozas, sin detenerse, sin
pararse en nada que no sea palpitacion misma de los corazones. "Literatura, noticién
del corazén."

Si; habia para pensar en un riesgo. Pero pronto nos damos cuenta de que la
eleccidn de este libro-piedra vino de una buena cabeza; que don Miguel es un novelista
"moderno" -y cuan contento estara él de verse proseguido-; que el publico menos
trabajado por la verdadera literatura va a entender su novela... Igual o mejor que un
serial, sélo que sin tantos "Te amo", "iOh marquesa!", "Adorada Leticia" y otras cosas
improbables. En "La tia Tula", ademas de morir en la cama, los personajes viven de

vida natural.

Antonio PEREIRA
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