OFICIO DE MIRAR

RECORTES PARA LA NOSTALGIA

HACE unos dias, justo por la semana de Pascua florida, tuve ocasion de entrar
en un raro, apasionante museo y santuario que alguien, con mucho amor, alzé -es un
atico- al borde mismo del Atlantico, en Las Palmas de Gran Canaria. Por fuera anda el
bullicio invariable, ya mondtono de puro sabido, que hace idénticos todos los lugares
de bronceamiento y relajo (de «relax»). Dentro, en cambio, estd un mundo intimo,
claustral, donde al primer momento siente uno el rubor de llevar zapatos, como ganas
de descalzarse al igual que en templos de rito extrafio. Se comprende que a veces,
informados por algun soplo oficioso, vengan a esta puerta postulantes que quieren
entrar y ver. No se les da con ella en las narices, que si hay gente hospitalaria en el
mundo ahi estdn como primeros los grancanarios, pero si se les advierte que este
museo no figura en ninguna guia de turismo. Digamos ya el nombre de Pinito del Oro.
Son las dos palabras sonoras y bonitas -asi, sonoras de oir, bonitas de ver- que con su
contraccion en medio presiden obsesivamente en las paredes, sobre las mesas, en
carteles como banderas, en banderas como bosques, junto al remedo de altos y
peligrosos trapecios, todo bajo la fingida carpa de este circo turbador en su desolacién
silenciosa.

Por alli andan, entre mil reliquias de descripcidon dificil, unos folios
encuadernados gentilmente: el recuerdo de "Esta es su vida», un programa de la
television. No me conformo con tanta sintesis. Hasta que doy en una sala, itoda una
salal, destinada a muchos y abultados dlbumes con recortes de periédicos de todo el
mundo. Me dicen datos exactos -pero a mi no me gustan los datos exactos-: cosa de
varias... toneladas. Es una coleccion asombrosa de abundancia y riqueza, justo como
la vida artistica de esta trabajadora que tantas veces ha consentido en el peligro sin
descomponer su sonrisa de mujer.

Pero luego ya no pienso Unicamente en ella. Se me ocurre que si la letra impresa
es un honor para quien la alcanza por sus méritos, el «<summum» esta en esa intimidad
que es «el recorte». Y no sélo para el aludido. También para el autor. Publicar un
articulo puede dar halago a su autor, pero no tanto como alcanzar que sus ideas y
sentimientos hayan merecido la atencion definitiva de unas tijeras cuidadosas. (Hay,
incluso, tijeras profesionales. Es curioso ver a las chicas de Camarasa despiezando con
buen ojo todos los periddicos del pais.) En un restaurante de Valladolid muy
prestigioso, y eso que no hay lugar para mas de media docena de mesas, lei hace
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tiempo un articulo de Martin Abril que creo se titulaba «Las manos de Piedad»; Estaba
alli, al publico -y alli seguira, probablemente-, por comprensible orgullo de la
homenajeada patrona. Otras veces el recorte alude a cimas tan altas del honor familiar
que casi toca en pergamino. En una casa aristocratica -adjetivo, aqui, con un valor mas
amplio que el convencional- he visto en un marco, bajo la cabecera de LA
VANGUARDIA, un cuadrado espacio de «La calle y su mundo» que se titula,
sencillamente, «Rozalejo». Es, desde luego, un precioso articulo. Quien lo escribiera, a
la muerte del escritor que fue marqués del mismo nombre, mal podria pensar en esta
recompensa moral a su trabajo del dia. Acaso llegue a saberlo ahora, si alguien quiere
acercarle el recorte de estas palabras. Y ese gozo que el articulista siente al saberse
recortado en el bolsillo o cartera de un lector andnimo, desconocido, probablemente
modesto, que se sintié identificado con unas ideas que él mismo hubiese escrito si
tuviera la mania de escribir...

Entrd un soplo del aire azul de las Canteras, esta playa espafiola como la de
Zarauz o la de Benidorm, quizas un poco mas babélica. Casi a la misma hora, mientras
nosotros indagabamos en las cosas de Pinito del Oro con curiosidad pero con respeto,
ella ejercia en Madrid, dicen que con sentimiento de adids, el don singular de su arte.
Luego le pondrian un « Cocido madrilefio» en el Circulo de Bellas Artes, con mucha
gente de pro. Cuando ahora veo las resefas impresas de este suceso -desde las revistas
de peluquerias de sefioras hasta las minoritarias de la literatura- tengo que
imaginarme su destino ultimo, el de acrecentar el ya inmenso monumento que poco a
poco ird haciéndose amarillo como toda biografia humana, materia -no sé si un poco
triste- para la predecible afioranza, papeles con vocacion de hojas de otofio. Pero
perddn por esta reflexion castellana y manriqueia, en las islas donde es primavera
siempre.

Antonio PEREIRA
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