Cuaderno abierto

Por Antonio PEREIRA

Un vicio muy visible en el panorama literario espaiol es el hecho de que la
critica de la creacién esté muchas veces encomendada a quien es creador él mismo.
Ramoén Carnicer afronté el problema en el congreso de escritores celebrado en
Siglienza, y no sin riesgo de impopularidad entre la grey literaria, donde tanto
abunda este incongruente pluriempleo. Creo recordar que Carnicer concluyé
conformandose con «lo menos malo»: Que si no hubiera otro remedio, el poeta
comente novelas o dramas, que el novelista haga critica de obras teatrales o libros de
versos, y que el dramaturgo se ocupe de narraciones o poesias...

Como perpetrador que soy de algunos poemas, renuncio a razonar
criticamente el libro del poeta José Carlén, «Asi nacid Tiresias», que acaba de
publicarse en la coleccion Endymion. Como mera confidencia personal -que es lo
propio de estas cuartillas-, estampo mi opinién de- que se trata de un espléndido
acontecimiento: y sin obligacion de demostrarlo, que esto -jesto sil- es la verdadera
obligacion de los criticas.

José Carldn es un poeta reciente, espigado, afable pero no locuaz, que vive su
aventura literaria en Madrid, préximo a otros ingenios de este momento afortunado
de la joven literatura leonesa. A veces se los ve en el café Gijon, con gente de su
cuerda. Pero también, ya un poco curados de la inevitable (y bienhechora) pasién
iconoclasta, comparten la mesa pacifica de «sus mayores».

Yo soy uno de sus mayores. Y me alegra saberme continuado -y tantas veces
mejorado- en esa memoria del poeta que no es memoria personal sino de la especie:
la que a Carldn le lleva a hablar de los portales cuando ya no se besan los novios en
los portales, del hombro del repartidor del hielo en un tiempo de electrodomésticos,
de princesas que se prendieron los dedos un domingo de Ramos, ahora que no se
llevan los calendarios liturgicos.

* %k %k

En una de las horas felices de las recientes fiestas de la ciudad, empujados por
la multitud que andaba de los Karindas a los titeres, del enganche de los sementales
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a la feria del libro de autor leonés, caimos por el barrio de las tabernas buscando el
vaso despacioso, callado, reflexivo, donde habita esa serenidad que postulaba el
apostol mayor del vino: Omar Khayyam. Y mejor si era en el sitio de costumbre, por
eso de que los grandes ritos se alimentan de muy pequefias manias.

Vano intento. En el cogollo de la ciudad hirviente de mercaderes vy
consumidores, en medio de tanta avidez feriante, el establecimiento mostraba la
cerrazon de sus persianas metalicas y sobre ellas un edicto de indiferencia sublime:
«Cerrado por vacaciones hasta el dia 15». Hasta el 15 de julio, supongo que debe
entenderse.

Lo primero fue el desencanto. Casi como si nos hicieran una ofensa personal.
Quiza lo agravaban unos sefiores de Bilbao que se echaban la mano a la boina, «jpero
hombre, tu! iEn plenas fiestas, pues! iY que habiamos venido nada mas que por las
truchas escabechadas!».

Luego los vizcainos se fueron detras de la fanfarria de Renteria, y yo pensé que,
en definitiva, cada cual es libre de trabajar o vacar a la medida de su conveniencia, y
mas en un sistema de libre mercado, como el que ahora predican nuestros
gobernantes. No otra cosa veiamos en mi pueblo, donde los del bar de la plaza, que
en la noche del Cristo podrian hacer la caja mas lucida de todo el afio, avizoraban el
final de la funcion del teatro para apresurarse con la consigna: «jYa estan saliendo,
cerrad, rapido, que no vayan a metérsenos aqui!».
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