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Cuaderno abierto 
Por Antonio PEREIRA 

 

 Un vicio muy visible en el panorama literario español es el hecho de que la 
crítica de la creación esté muchas veces encomendada a quien es creador él mismo. 
Ramón Carnicer afrontó el problema en el congreso de escritores celebrado en 
Sigüenza, y no sin riesgo de impopularidad entre la grey literaria, donde tanto 
abunda este incongruente pluriempleo. Creo recordar que Carnicer concluyó 
conformándose con «lo menos malo»: Que si no hubiera otro remedio, el poeta 
comente novelas o dramas, que el novelista haga crítica de obras teatrales o libros de 
versos, y que el dramaturgo se ocupe de narraciones o poesías...  

 Como perpetrador que soy de algunos poemas, renuncio a razonar 
criticamente el libro del poeta José Carlón, «Así nació Tiresias», que acaba de 
publicarse en la colección Endymion. Como mera confidencia personal -que es lo 
propio de estas cuartillas-, estampo mi opinión de- que se trata de un espléndido 
acontecimiento: y sin obligación de demostrarlo, que esto -¡esto sí!- es la verdadera 
obligación de los criticas.  

 José Carlón es un poeta reciente, espigado, afable pero no locuaz, que vive su 
aventura literaria en Madrid, próximo a otros ingenios de este momento afortunado 
de la joven literatura leonesa. A veces se los ve en el café Gijón, con gente de su 
cuerda. Pero también, ya un poco curados de la inevitable (y bienhechora) pasión 
iconoclasta, comparten la mesa pacífica de «sus mayores». 

 Yo soy uno de sus mayores. Y me alegra saberme continuado -y tantas veces 
mejorado- en esa memoria del poeta que no es memoria personal sino de la especie: 
la que a Carlón le lleva a hablar de los portales cuando ya no se besan los novios en 
los portales, del hombro del repartidor del hielo en un tiempo de electrodomésticos, 
de princesas que se prendieron los dedos un domingo de Ramos, ahora que no se 
llevan los calendarios litúrgicos.  

* * * 
 En una de las horas felices de las recientes fiestas de la ciudad, empujados por 
la multitud que andaba de los Karindas a los títeres, del enganche de los sementales 
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a la feria del libro de autor leonés, caímos por el barrio de las tabernas buscando el 
vaso despacioso, callado, reflexivo, donde habita esa serenidad que postulaba el 
apóstol mayor del vino: Omar Khayyam. Y mejor si era en el sitio de costumbre, por 
eso de que los grandes ritos se alimentan de muy pequeñas manías.  

 Vano intento. En el cogollo de la ciudad hirviente de mercaderes y 
consumidores, en medio de tanta avidez feriante, el establecimiento mostraba la 
cerrazón de sus persianas metálicas y sobre ellas un edicto de indiferencia sublime: 
«Cerrado por vacaciones hasta el día 15». Hasta el 15 de julio, supongo que debe 
entenderse.  

 Lo primero fue el desencanto. Casi como si nos hicieran una ofensa personal. 
Quizá lo agravaban unos señores de Bilbao que se echaban la mano a la boina, «¡pero 
hombre, tú! ¡En plenas fiestas, pues! ¡Y que habíamos venido nada más que por las 
truchas escabechadas!».  

 Luego los vizcaínos se fueron detrás de la fanfarria de Rentería, y yo pensé que, 
en definitiva, cada cual es libre de trabajar o vacar a la medida de su conveniencia, y 
más en un sistema de libre mercado, como el que ahora predican nuestros 
gobernantes. No otra cosa veíamos en mi pueblo, donde los del bar de la plaza, que 
en la noche del Cristo podrían hacer la caja más lucida de todo el año, avizoraban el 
final de la función del teatro para apresurarse con la consigna: «¡Ya están saliendo, 
cerrad, rápido, que no vayan a metérsenos aquí!».  

 


