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OFICIO DE MIRAR 

AQUELLOS BANCARIOS… 
 

 No sé por qué desde mi adolescencia miro con admiración a los bancarios (que 
todavía no se llamaban así). Bueno, sí lo sé. Era por entonces, en un pueblo, la casi 
única posibilidad de trabajar con la pluma, o sea, de oficinista: el banco… o las 
dependencias más aburridas y estáticas -a veces extáticas- del registro de la propiedad 
o la oficina de los arbitrios. Teníamos un banco y una banca. Ignoro si entre el uno y la 
otra existen diferencias de fondo. De funcionamiento, casi diríamos que de folklore, sí 
que las había.  

 La banca era negocio individual, propiedad de una dama alta y altiva, con 
autoridad y prestigio en toda la comarca. El establecimiento constaba de una sola 
dependencia, cuadrada, sin ventanillas ni nada de eso. Había en medio, esto sí, una 
inmensa mesa que dejaba espacio para quien llevara, que más se sentaría en contador 
de letras si no andaba callejeando con el saco de la plata y la calderilla al hombro; y 
para quien llevara, que más se sentaría en talante de contertulio que de cliente. Yo iba 
allí con negocios paternos de escaso monto, sospechando que llevaba más trabajo que 
beneficio, pero me recibían bien. Y, parece mentira, aquella mesa fue mi primera 
tertulia literaria. La banquera y sus hijas -y apoderadas- eran personas cultas de ideas, 
liberales. Siempre habían leído la novela de actualidad. A veces la banquera dejaba 
vacío su sitio y era para salir al portal a reñirle a algún cliente incumplidor. En el portal, 
o dando un breve y disimulante paseo por la ancha acera que da al jardín público, 
siempre abastado de ruiseñores, ella le reñía al convocado. No lo desesperaba. No lo 
aplastaba. Solamente le reñía un poco.  

 El banco era otra cosa. Por de pronto, y no me parece casualidad, en vez de al 
reino de los pájaros daba a la cuadrada geometría de la plaza de la Constitución, luego 
del Generalísimo. El banco era una «entidad». Nadie le había visto el rostro a su dueño. 
Contaba con dos o tres ventanillas que a veces atendía un mismo funcionario, pasando 
de una en otra. Cuando el funcionario no tenía otra cosa que hacer, atendía a 
desahogar los gastos generales recuperando sobres usados, o sea a darles la vuelta 
para utilizarlos otra vez, expediente relegado en la actualidad a algunas monjas de 
clausura. Las ventanillas fueron anónimas hasta un día en que las rotularon con 
letreros de cristal y caracteres dorados. En una pusieron «Pagos» y en la otra «Cobros», 
y todavía dura la polémica de si el cliente tiene que pagar en la primera y cobrar en la 
segunda, o si es al revés, porque lo válido sea el punto de mira del que está en la parte 
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de dentro.  

 Sí, hoy me ha dado por recordar con nostalgia a aquellos bancarios (no confundir 
con los banqueros). Es porque he encontrado a uno de ellos, tranquilo en su jubilación. 
Bueno, tranquilo no: demasiadas noches se desvela con el sobresalto de que la cuenta 
no cuadra, siempre esas dos pesetas que le faltan a un cajero y que se sacaría tan 
contento del propio bolsillo, si se lo dejaran hacer. Por lo demás, bien. El paseo. El 
dominó. La televisión. Aún sería capaz de volver; y no le asustan las máquinas nuevas. 
«A todo se acostumbra uno.» Lo que le choca más que nada es que hasta al cliente 
menos sustancioso lo animen ahora: «Usted es importante para nosotros». Él era 
atento con todo el mundo..., pero estableciendo diferencias entre el que iba a meter 
mucho y el de nada y menos. Y ya el colmo: eso de que llegue una imponente -sin 
segunda, en el puro sentido bancario- y haya que irle con una flor…   

Antonio PEREIRA  

 

 

 


