OFICIO DE MIRAR

AQUELLOS BANCARIOS...

No sé por qué desde mi adolescencia miro con admiracion a los bancarios (que
todavia no se llamaban asi). Bueno, si lo sé. Era por entonces, en un pueblo, la casi
Unica posibilidad de trabajar con la pluma, o sea, de oficinista: el banco... o las
dependencias mads aburridas y estaticas -a veces extaticas- del registro de la propiedad
o la oficina de los arbitrios. Teniamos un banco y una banca. Ignoro si entre el unoy la
otra existen diferencias de fondo. De funcionamiento, casi diriamos que de folklore, si
que las habia.

La banca era negocio individual, propiedad de una dama alta y altiva, con
autoridad y prestigio en toda la comarca. El establecimiento constaba de una sola
dependencia, cuadrada, sin ventanillas ni nada de eso. Habia en medio, esto si, una
inmensa mesa que dejaba espacio para quien llevara, que mas se sentaria en contador
de letras si no andaba callejeando con el saco de la plata y la calderilla al hombro; y
para quien llevara, que mas se sentaria en talante de contertulio que de cliente. Yo iba
alli con negocios paternos de escaso monto, sospechando que llevaba mas trabajo que
beneficio, pero me recibian bien. Y, parece mentira, aquella mesa fue mi primera
tertulia literaria. La banquera y sus hijas -y apoderadas- eran personas cultas de ideas,
liberales. Siempre habian leido la novela de actualidad. A veces la banquera dejaba
vacio su sitio y era para salir al portal a reiiirle a algun cliente incumplidor. En el portal,
o dando un breve y disimulante paseo por la ancha acera que da al jardin publico,
siempre abastado de ruisenores, ella le refia al convocado. No lo desesperaba. No lo
aplastaba. Solamente le refiia un poco.

El banco era otra cosa. Por de pronto, y no me parece casualidad, en vez de al
reino de los pajaros daba a la cuadrada geometria de la plaza de la Constitucion, luego
del Generalisimo. El banco era una «entidad». Nadie le habia visto el rostro a su duefio.
Contaba con dos o tres ventanillas que a veces atendia un mismo funcionario, pasando
de una en otra. Cuando el funcionario no tenia otra cosa que hacer, atendia a
desahogar los gastos generales recuperando sobres usados, o sea a darles la vuelta
para utilizarlos otra vez, expediente relegado en la actualidad a algunas monjas de
clausura. Las ventanillas fueron andnimas hasta un dia en que las rotularon con
letreros de cristal y caracteres dorados. En una pusieron «Pagos» y en la otra «Cobros»,
y todavia dura la polémica de si el cliente tiene que pagar en la primera y cobrar en la
segunda, o si es al revés, porque lo valido sea el punto de mira del que esta en la parte
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de dentro.

Si, hoy me ha dado por recordar con nostalgia a aquellos bancarios (no confundir
con los banqueros). Es porque he encontrado a uno de ellos, tranquilo en su jubilacién.
Bueno, tranquilo no: demasiadas noches se desvela con el sobresalto de que la cuenta
no cuadra, siempre esas dos pesetas que le faltan a un cajero y que se sacaria tan
contento del propio bolsillo, si se lo dejaran hacer. Por lo demas, bien. El paseo. El
domind. La televisidn. Aun seria capaz de volver; y no le asustan las maquinas nuevas.
«A todo se acostumbra uno.» Lo que le choca mas que nada es que hasta al cliente
menos sustancioso lo animen ahora: «Usted es importante para nosotros». El era
atento con todo el mundo..., pero estableciendo diferencias entre el que iba a meter
mucho y el de nada y menos. Y ya el colmo: eso de que llegue una imponente -sin
segunda, en el puro sentido bancario- y haya que irle con una flor...

Antonio PEREIRA
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