HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio Pereira

SE van a apagar las conmemoraciones de la Radio en Espafia y yo no he escrito
mi articulo sobre la Radio. Incluso me habré perdido la ocasién de optar a algun
premio.

Vamos a ello, aunque sea de prisa y corriendo. éCoémo enfocaré mi analisis?
éComo abordaré un tema tan denso de carga socioldgica, econdmica, politica? Son
ganas de preguntarme. Una amiga inteligente (y pugnaz) me dice que yo no podria
escribir en una isla desierta, que sélo soy capaz de tratar un asunto a través de mis
propias vivencias. Cierto. También al sefior de Montaigne, de quien leo cada manana
media pdagina porque no hay lectura mas "desencadenante", le acontecié declarar
mas o menos: "La materia de mis escritos soy yo mismo". Qué le vamos a hacer.

La primera radio que vi era de galena, y su disfrute pleno correspondia a quien
tenia los auriculares. Los demas le mirdbamos al escuchador la cara y asi deduciamos
algo de lo que por alli se oia. Esto, naturalmente es la prehistoria. La historia
comienza -para mi- al filo de los primeros parte de la guerra civil. Al principio ni
siquiera eran partes oficiales. Mas bien arengas de Queipo, noticias de Radio Club
Portugués. Luego, en la posguerra incipiente, el prestigio nuevo y clamoroso: "iSalié
por la radio!" "iLo dijo la radio!" Lo malo estaba (sigue estando) en las veleidades
técnicas de las emisoras de situacion no muy proxima. Ramon Beberide, al que,
diriamos nuestro patriarca de la radio si no fuera porque patriarca huele a viejo (y él
no), tenia el raro privilegio de oir Ledn o Lugo desde lejanias inverosimiles,
llenandonos a todos de envidia. Ramon Beberide es villafranquino y como tal, un
poco poeta y fabulador. Si recuerdo que a Villafranca, por una conjuncion favorable
de los astros, llegé cierta noche la voz de los poetas leoneses que estrenaban
"Espadana". Una incitacidon que iba a tocarme profundamente no sé si para bien.

Pronto, en la capital, yo mismo me acercaria por primera vez a ese chisme
turbador que es el microfono. Fue una elemental emisora que Anglada empezaba a
dirigir en el edificio antiguo de PROA. A Anglada, como es natural, lo Unico que le
importaba eran los versos, y a veces se olvidaba de conectar con el "Parte" por
colocar sus propias tiradas de tercetos encadenados. Una noche fuimos alli con
Leopoldo Panero, y me parece estar oyendo el decir grave y mondtono del poeta
arraigado
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"Camino del Guadarrama
nieve fina de febrero

y a la orilla de la tarde

el pino verde en el viento"

voz que acaso alcanzarla a los vecinos de la avenida de José Antonio, todo lo mas a
los de la calle Sampiro.

Menos suerte tuve yo. El dia que me llevaron, nervioso, emocionado, de
camisa limpia, estuve leyendo poemas durante media hora inolvidable. Pero la
emisora no habia echado a andar se habian olvidado de enchufarla.

Ahora es otra cosa, naturalmente. Ahora da gusto. Y claro que podrian hacerse
buenas crdnicas sobre las radios leonesas, vivos reportajes, pero uno -ya se sabe-
esta siempre por la evocacion...

DE una detallada informacidon periodistica retengo que segun declara un
prominente ex-ministro, con mando hasta nuestro ultimo y azaroso diciembre, "la
liberacion del Régimen espaiol puede ir mas lejos en Espafia que en muchos otros
paises.

No me extrafia. Tratandose precisamente del Régimen "espafiol”, parece lo
mas propio que esa mayor apertura acontezca... en Espafa. La redaccidon acaso
apresurada del parrafo -sin entrar ahora en su fondo optimista-, recuerda el
patriotismo de aquel tribuno luso que tras el balance de kildmetros de nuevas
carreteras, plazas de hospital, escuelas inauguradas, pensiones para los ancianos...,
coronaba su parlamento con la aplastante pregunta: "éQué Gobierno en todo el
mundo ha hecho tanto por el ciudadano portugués como el Gobierno portugués?".

DICEN que Solzhenitsyn va a dejarse caer por nuestra Costa del Sol, lugares que
ya han merecido las preferencias de Papillon y otros ingenios de fama. Conviene
tomarlo con reservas. Hasta el momento -el momento, pues este es tema cambiante
y quién sabe al imprimirse estas notas- se huele mucha confusién en torno al caso.
Verbigracia, y por lo que tiene de simbolo: En una fotografia periodistica que atrae
inmediatamente por su patetismo, el escritor se aferra con las dos manos a unos

Hojas de Papalaguinda (10 marzo 1974) diario Proa marzo 1974 Pagina 2 de 3



barrotes que parecen retenerlo contra su desesperada voluntad. Luego leemos al pie
y es que contempla la ciudad de Copenhague "desde el magnifico observatorio
enrejado de la torre de Rundetaarn". Una atraccidn para turistas.

Es posible que el novelista proscrito esté siendo interpretado, por no decir
manejado, de un modo contrario a sus propias convicciones. Es probable que al dolor
de su protesta sincera en Rusia se una la incomodidad de un "no es ésto", "no es
ésto", fuera de Rusia. Pero en cualquier caso su peripecia nos trae una meditacion.
De un lado, ensefia los riesgos que asume todo denunciador de verdades. Por la otra
cara, la confirmacion de que no hay como ser rico (en fama, en reconocimiento
exterior) para llevar con soltura los habitos del heroismo. O dandole la vuelta: Que no
se puede ser pobre por ningun dinero.

En efecto: Imaginemos un escritor tan valiente como Alexander Solzhenitsyn
(en Rusia... o sin ir tan lejos), pero que no ha recibido el Nobel ni el favor de un
amplio reconocimiento y es llamado oficialmente por el fiscal de su pais y él le
responde al fiscal que a ver si redacta mejor la citacion; y luego, que no va; y al fin:
que si las autoridades lo llaman a uno, procede que empiecen las autoridades por ser
como deben ser. ¢ Ustedes se imaginan...?

No subestimemos el exilio como pena, incluso si transcurre en medio de
aclamaciones, ramos de rosas y camaras de los reporteros. Pero hay también en el
mundo (en Oriente como en Occidente) hombres que de vez en cuando tienen que
responder con el mas duro de los sacrificios, aquel que se otorga en la oscuridad y sin
despachos de las agencias. Y exactamente por la misma causa: arriesgarse con la
palabra.
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