Los dos martes de Antonio Pereira

ANTONIO LINAGE

La duracion de la Tertulia de los Martes ya lleva camino de alcanzar una
repercusion generacional, una continuidad que ademas, permitiria hacer a través de
esta tribuna segoviana una radiografia de las letras espafolas coetaneas. Y
pintiparado botdn de muestra cronolégico resulta la doble presencia en ella del
escritor de Villafranca del Bierzo que encabeza estas divagaciones, dos
comparecencias pero separadas por un intervalo de quince afos.

Vaya por delante la seguridad en que yo me encuentro de haber contado en su
caso esta realizacion con la aprobacion de aquellos nuestros tertulianos de antafio,
por ejemplo, los congregados en el taller de ceramica de San Gregorio, en tomo a
don Antonio Machado, que acaba de evocar Ignacio Sanz en la Foto movida de un
gato. Pues en las tertulias de los martes se habla, ademas de escuchar. Y al valorar
positivamente el enlace con el pretérito, no trato de caer en la sentencia
manriquefia, inadmisible literalmente, necesitada de una exégesis, de que fue mejor
incondicionalmente el pasado. No, no se trata de eso, sino de reconocer el valor
permanente, ajeno a las modas e independiente de la cronologia, de ciertas
actitudes, instituciones, situaciones, mentalidades y manifestaciones de la
sensibilidad, el tal atribuible desde luego a las calendadas reuniones, cuya escasez es
una de las partidas del debe en el balance de nuestra época. jAquellas reboticas en
que las letras de las conversaciones se desposaban! Una parsimonia de la que
Segovia es una feliz excepcion de una manera brillante, sélida y a la vista, merced a
esas agoras semanales, de manera que los criticos de su materia habran de serlo por
el contenido mismo de nuestra literatura hoy, no por la seleccion de los
participantes, por otra parte lo bastante numerosos como para suscitar a ese
respecto poca polémica, dada la tal asiduidad de la convocatoria.

Curiosamente, tienen lugar a las ocho de la tarde. Una hora que Pereira habia
sefalado mas de una vez en sus relatos como muy vivencialmente densa. Yo fui
testigo del corte por un politico de una cena en su homenaje a las doce de la noche
con la plausible razéon de ser la hora adecuada para recogerse los unos e iniciar la
nueva andadura los otros. La frontera pues entre los meramente trasnochadores,
ocasionalmente o no, y los noctambulos. Las diez podria ser la divisoria entre los
primeros y quienes ni siquiera los llegan. Pero, ¢y las ocho? Quizas su trascendencia
se advierte mdas cuando uno se encuentra solo fuera de casa, tal en un hotel. Las
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distracciones de la actividad, aunque sea la ajena, ceden ante el encuentro con uno
mismo. Se impone la meditacion de alguna manera, los recuerdos se han
inexorablemente presentes y sin damos opcidon para elegirlos, el porvenir se tifie de
alguna inquietud amenazante. Por eso lo socorrido de las tentaciones sustitutorias.
Recuerdo la imploracion de uno de los salmos que cantdbamos otrora en las
completas del octavario del corpus en El Salvador de Sepulveda, pidiendo vernos
libres de la flecha volante diurna, el demonio del mediodia y la preocupacion de la
noche, in tenebris. Y ésta desde esa hora de las ocho. De ahi el acierto de su eleccién
por la tertulia de los martes, asi el hallazgo de una distraccion contemplativa, en el
sentido mas noble del vocablo, no en el mas comun, cuando el espejismo activo ha
tramontado en el entrelubricdn. Un martes tras de otro, con una cierta capacidad de
cada uno para prolongarse en los interludios de la semana entera. {COmo de la una a
la otra vez Antonio Pereira en su largo intervalo? Claro. Y asi el mejor botdén de
muestra de la densidad del cuco de los suefios que hila esta convocatoria,
permanente y renovada, tanto en la extensidn como en la intensidad. Por algo uno
de los mejores conocedores de la Espafia visigdtica y mozarabe, Jacques Fontaine,
definio la literatura como el hecho superior de la vida.

Pero pasemos del tiempo al espacio, en el Bierzo de Pereira, Galicia no es
extrafia, la Galicia de Valle-Inclan. Se respira sin salir de su fronteriza Villafranca. Su
residencia en la tierra, en la diocesana de Astorga, penetrando en el obispado leonés
solo para llegar a su catedral, le ha llevado también a la Sanabria de San Manuel
Bueno martir y hasta la Asturias de Clarin. Y su espacio me trae a las mientes la
geografia sentimental que otrora viviamos interiormente, en los tiempos intermedios
entre el ferrocarril, el automovil, y la radio y éstos de la aviacidon y la transmision
instantanea de las imagenes. Hacia abajo, la Mancha, inseparable de su caballero
andante, era ya un presagio del sur andaluz, el cual se nos dibujaba cual una ilusién
lejana, que al fin y al cabo nosotros éramos septentrionales. (Le oi decir una vez a
Candido que el Norte empezaba en el pequefio territorio otrora jurisdiccidon
eclesiastica de la colegiata de La Granja). El mar, a ambas latitudes, era ya otro
mundo, el de una geografia distinta, aunque la otra se le asomara en la playa de
Santander, entonces mas nuestra que la de Alicante. La ria de Bilbao nos traia sus
canciones, tan propias aca, pero de cara a la tierra firme. Y en ésta, Ledn tenia el
prestigio de lo interior, pintiparado por ello el titulo del Bosquejo del viaje a una
provincia del mismo que le dio Gil y Carrasco. Unos pastores de Sepulveda, de
custodia alla, se creyeron que unas campanas oidas en la lejania, era las suyas del
Salvador. A su manera, teniendo en cuenta la mitificacion de este campanario -hay
una torre que hace cosquillas a la luna, es la del Salvador sin duda alguna- una
hiperbolizacidon de esa misma vastedad terrestre.

Pereira estd muy anclado en esta. Pero desde ella ha saltado de cuando en vez
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a escenarios exoticos. Lo cual no nos le hace mas universal, aunque le agradezcamos
nos acompane en nuestros propios viajes, dicho quede de pasada. En algun caso,
como en Los brazos de la Y griega, el enlace entre lo doméstico y lo remoto es
misterioso, sugerido en una seduccién dificil de igualar y nada comun en nuestras
letras.

Pero antes de nada hemos de parar mientes en un leit motiv; en una infalible y
genuina constante argumental, iconografica y onirica incluso, me atrevo a decirlo, de
su obra. Y es el camino. Su primer libro de poemas se titulé El regreso. Le siguid Del
monte y los caminos. Una ventana a la carretera fue el primero de cuentos. Por eso
ha atraido (como Ignacio Sanz) la atencion del Congreso de Carniceria Hispanica que
se va a celebrar en Guadalajara a primeros de julio, ya el cuarto -el tercero fue en
Valladolid de Michoacan- de esos sugestivos, fecundos y policromos simposios que
tanto orean el espiritu y han sido una feliz ocurrencia del profesor Manuel Criado del
Val, al fondo la complaciente sonrisa del Arcipreste entre la complicidad y la
absolucion.

Caminan pues los personajes de Antonio Pereira, desde nuestra region, vientos
adelante, que por descontado suelen hacerlo en avidon, a las siete partidas del
mundo. Pero para volver a la casa solariega. Y cuando no la encuentran, se vuelven a
ir pero sin perder la esperanza de otro retorno. Tal el indiano que se encuentra
convertida en un supermercado funcional y elegante la tienda-hogar donde se vendia
de todo y siempre habia sitio para todos aunque no fuesen a comprar nada.
Naturalmente que el relato termina en una suspension. Pero los lectores sabemos
gue volvera de nuevo, y si no tiene tiempo lo habra hecho todos los dias en un suefio
instantaneo inmediato al dormirse, las ocho de la tarde, la hora de las tertulias de los
martes la mas a propdsito para ello. Y de ahi también la plena adecuacion del escritor
villafranquino a esta tribuna segoviana. Y su retomo, su segunda vuelta, todo tan
igual como algo distinto. A la espera de la tercera. Y al fondo, don Antonio Machado
sonriendo a su posteridad mas alla de su amargura, y don Blas Zambrano, el romano
arquitecto, desde uno de los arcos cimeros del Acueducto viendo pasar por él a su
hija Maria, haciendo filosofia de la literatura, también de esta literatura que se hace
en la tertulia de los martes. De las esperanzas de los recuerdos a los recuerdos de las
esperanzas, que vamos muriendo, mientras el cuco de los suefios va hilando los
cuentos, tal lo dijo Miguel Angel Asturias en sus tierras de oro rubeniano.
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