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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 A las dos buenas razones por las que el hombre trabaja, según el franco decir del 
Arcipreste de Hita, debe añadirse una tercera: la de conquistar y sostener esa parcela 
íntima del vivir, la más verdadera, tanto qua la llamamos "vivienda". Se puede trabajar 
de sol a sol con la abrumada conciencia de estar regalando sudor; sufrir otras 
injusticias; soportar ingratitudes, deslealtades... Pero lo que el hombre no puede 
enajenar jamás es su derecho a esos metros cuadrados donde se recupera y cura al 
final de cada jornada.  

 No diré yo que en nuestros días sea la casa más preciosa que nunca para el 
corazón del hombre. Pero sí que está en creciente el uso que de ella hacemos, y que a 
mayor uso, mayor interés por acondicionarla bien. Cualquiera puede recordar los días 
en qué la mejor habitación permanecía intocada y muerta, con sus sillas y sillones 
envueltos en fundas blancas como sudarios, sólo por si una vez al año se presentaba 
alguna visita de mucho porte. En tierras de pan llevar he oído decir con énfasis, y no 
hace tanto tiempo, "la sala magna"; mas no se piense que fuera mansión señorial, sino 
de labradores humildes. Hoy, en cambio, lo más importante suele ser la sala de estar, 
que ya en el nombre explica su natural función. Y la vivienda entera, generalmente, 
respira esa autenticidad que le viene de estar al servicio de su amo y no al revés. Aquí 
podría plantearse lo de si la función crea al órgano o viceversa, la incógnita de si antes 
el huevo o primero la gallina. Las casas son más cómodas... y el hombre se encariña 
con sus zapatillas. El hombre se queda en casa... y piensa en una casa cada vez mejor.  

 Y es natural que esta tendencia humana, universal -tanto mayor cuanto más 
suben los pueblos en su desarrollo- esté pinchando a los creadores y acucie a las 
industrias y comercios. Unos y otros miran a mejorar la vida del hombre en lo que tal 
vida transcurre de puertas adentro: desde la intención utilitaria con que se pone en 
marcha la máquina de lavar o se enciende la pantalla de luz discreta y confidente, hasta 
la aparente superfluidad, sólo aparente, de un jarrón con flores. Y cosa curiosa: si los 
proyectistas cavilan para que cualquier hogar se parezca a un hotel -en la cualidad de 
confortable-, no menos han de ingeniarse en conseguir para los hoteles las mayores 
aproximaciones al verdadero hogar.  

 Así se explica el acontecimiento barcelonés de estos días otoñales, atrayendo a 
un gentío que suponemos de vocación casera. Con la palabra "hogar", calentita, 
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desencadenante de intimidades y su casi gemela "hotel", que tiene también cinco 
letras y hasta cierta semejanza gráfica con aquella, los emprendedores catalanes han 
acertado a crear el indicativo de una exposición, o feria de muestras, o salón 
monográfico -como ahora se prefiere decir-, que al paso de sucesivas ediciones -como 
también se dice- está alcanzando, ha alcanzado ya, su consagración dentro y fuera de 
nuestras fronteras. Para ver las más preciosas alhajas que pueda soñar un hombre de 
su casa -¿o vamos a decir siempre una mujer?-, nadie tiene que marcharse a Milán o a 
las "Arts Ménagers" de París por obligación. Por devoción, bueno; o sea, por atún y a 
ver al duque...  

 Sí, dice el Libro del Buen Amor que la primera, por haber mantenencia. La 
segunda, por haber ayuntamiento "con fenbra plazentera"....  

 Pero por algo más el hombre trabaja (y bien lo saben los de "Hogarotel"). Ahora 
mismo, quizá como nunca en su afanosa historia, por un lugar que sirva no sólo para 
guarecerse: que dé alegría a los ojos en el color de unas cortinas, brazos amigos en el 
sillón que espera, conformidad al corazón.  

 

-----  -----  ----- 

 

 DON Filemón, un año. Sospecho que esté yo donde esté -en el espacio y en el 
tiempo-, me va a rondar siempre por estas fechas del otoño su memoria. Los cristianos 
tenemos el padrenuestro, y yo lo rezo hoy por don Filemón. Pero no me escandaliza 
pensar que hay hombres de otras religiones, o incluso sin ninguna religión, que 
establecen con sus muertos un contacto espiritual que puede llamarse sinfonía, 
poema, paisaje... Yo mismo, además de con la oración, he ido ahora al encuentro del 
amigo en la pequeña rebusca por el cajón de los papeles antiguos. Me gustaría tener 
aquella carta de hace mucho tiempo, cuartilla apaisada, "Enhorabuena a un valiente 
como usted que a los trece años se atreve a lanzarse a la palestra del periodismo". La 
llevé en mi cartera de ubrique -a modo de credencial-, junto a las chuletas para pasar 
los exámenes, el borrador del último soneto y la foto de la última novia. Se ha perdido, 
quiera Dios que hasta cualquier día; pero sí conservo recortes amarillentos con mi 
firma al pie, y ellos me evocan el comentario y el consejo de quien los leía antes de 
pasar a la imprenta.  

 Luego, con el tiempo, pude corresponderle yo mismo como consejero, aunque 
fuera en negocios de menor cuantía. Él estaba muy ilusionado con su obra sobre la 
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monarquía leonesa, y juntos discutimos la portada. Yo cogí un folio de papel blanco y 
propuse que así fuera el color de las cubiertas del libro; luego, rechazando cualquier 
estampa o adorno, diseñé el nombre del autor -Filemón de la Cuesta- y el título -"Reyes 
Leoneses"- en versales del más riguroso clasicismo (resabios de vocación infantil en la 
imprenta de mi tío Tomás Nieto), siempre en negro salvo la "R" inicial, que iría en rojo 
a modo de capitular de un tomo catedralicio. Abajo, la fecha: 1958.  

 A don Filemón le gustó. Ahora voy al estante preciso, reviso mi ocurrencia de 
entonces y resulta que me gusta también. Todavía me queda tiempo para leer la 
dedicatoria no olvidada. Para el repaso de unas páginas. Ya digo que hay muchos 
puentes para encontrarnos con los de la otra orilla.  

 

-----  -----  ----- 

 

 LA técnica progresa mucho alrededor del hombre, hacia las cosas exteriores al 
hombre. Pero no menos acucia su intimidad hasta las más escondidas capas. "Quien 
añade conocimiento, añade dolor", dice más o menos el Eclesiastés. O viniendo a una 
cita menos solemne, pero bien comunicativa, el "Si quieres ser feliz como me dices / 
no analices, muchacho, no analices", del olvidado Campoamor. En todo caso, ¡la de 
sufrimientos que se han ahorrado nuestros abuelos! por no saber de radiografías 
sagaces ni de microscopios.  

 Hasta ahora, una ancha subjetividad nos permitía beber la última copilla, "echar 
la espuela", confiados en nuestra fortaleza para tales lances. De aquí en adelante, ese 
laboratorio del alcohómetro -que todavía no he visto, pero imagino pequeño, insidioso 
y acusica- nos va a enfrentar con el sobrio juicio de la autoridad, y quién sabe si, por 
posterior generalización, con la autoridad doméstica de nuestras mujeres al regreso 
de uno de esos cócteles llamados culturales, cuando no del democrático garbeo por el 
barrio húmedo.  

 Sólo falta saber -en una sociedad como la nuestra, que todo lo revierte a 
consumismo y a pesetas- quiénes serán los afortunados expendedores del chismático. 
He oído que quizá las farmacias y droguerías, pero otros piensan que serán las casas 
de productos enológicos. También podría caerles la breva a los electrodomésticos, a 
ver si se animan. Y no se desecha la posibilidad de que los tengan a mano en tabernas 
serias y desinteresadas (un poco como los anuncios paternalistas de la Tabacalera); 
mas, por supuesto, en todas las dependencias de Palabra Culta y Buenas Costumbres.  


