HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

A las dos buenas razones por las que el hombre trabaja, segun el franco decir del
Arcipreste de Hita, debe afadirse una tercera: la de conquistar y sostener esa parcela
intima del vivir, la mas verdadera, tanto qua la llamamos "vivienda". Se puede trabajar
de sol a sol con la abrumada conciencia de estar regalando sudor; sufrir otras
injusticias; soportar ingratitudes, deslealtades... Pero lo que el hombre no puede
enajenar jamas es su derecho a esos metros cuadrados donde se recupera y cura al
final de cada jornada.

No diré yo que en nuestros dias sea la casa mas preciosa que nunca para el
corazén del hombre. Pero si que estd en creciente el uso que de ella hacemos, y que a
mayor uso, mayor interés por acondicionarla bien. Cualquiera puede recordar los dias
en qué la mejor habitacién permanecia intocada y muerta, con sus sillas y sillones
envueltos en fundas blancas como sudarios, sélo por si una vez al ano se presentaba
alguna visita de mucho porte. En tierras de pan llevar he oido decir con énfasis, y no
hace tanto tiempo, "la sala magna"; mas no se piense que fuera mansion seforial, sino
de labradores humildes. Hoy, en cambio, lo mas importante suele ser la sala de estar,
que ya en el nombre explica su natural funcién. Y la vivienda entera, generalmente,
respira esa autenticidad que le viene de estar al servicio de suamo y no al revés. Aqui
podria plantearse lo de si la funcion crea al érgano o viceversa, la incégnita de si antes
el huevo o primero la gallina. Las casas son mas comodas... y el hombre se encariia
con sus zapatillas. El hombre se queda en casa... y piensa en una casa cada vez mejor.

Y es natural que esta tendencia humana, universal -tanto mayor cuanto mas
suben los pueblos en su desarrollo- esté pinchando a los creadores y acucie a las
industrias y comercios. Unos y otros miran a mejorar la vida del hombre en lo que tal
vida transcurre de puertas adentro: desde la intencidn utilitaria con que se pone en
marcha la maquina de lavar o se enciende la pantalla de luz discreta y confidente, hasta
la aparente superfluidad, sélo aparente, de un jarrdon con flores. Y cosa curiosa: si los
proyectistas cavilan para que cualquier hogar se parezca a un hotel -en la cualidad de
confortable-, no menos han de ingeniarse en conseguir para los hoteles las mayores
aproximaciones al verdadero hogar.

Asi se explica el acontecimiento barcelonés de estos dias otofales, atrayendo a
un gentio que suponemos de vocacidn casera. Con la palabra "hogar", calentita,
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desencadenante de intimidades y su casi gemela "hotel", que tiene también cinco
letras y hasta cierta semejanza grafica con aquella, los emprendedores catalanes han
acertado a crear el indicativo de una exposicidon, o feria de muestras, o salén
monografico -como ahora se prefiere decir-, que al paso de sucesivas ediciones -como
también se dice- estd alcanzando, ha alcanzado ya, su consagracion dentro y fuera de
nuestras fronteras. Para ver las mas preciosas alhajas que pueda sofiar un hombre de
Ssu casa -é0 vamos a decir siempre una mujer?-, nadie tiene que marcharse a Mildn o a
las "Arts Ménagers" de Paris por obligacién. Por devocion, bueno; o sea, por atun y a
ver al duque...

Si, dice el Libro del Buen Amor que la primera, por haber mantenencia. La
segunda, por haber ayuntamiento "con fenbra plazentera"....

Pero por algo mas el hombre trabaja (y bien lo saben los de "Hogarotel"). Ahora
mismo, quiza como nunca en su afanosa historia, por un lugar que sirva no sélo para
guarecerse: que dé alegria a los ojos en el color de unas cortinas, brazos amigos en el
silléon que espera, conformidad al corazon.

DON Filemdn, un aino. Sospecho que esté yo donde esté -en el espacio y en el
tiempo-, me va a rondar siempre por estas fechas del otofio su memoria. Los cristianos
tenemos el padrenuestro, y yo lo rezo hoy por don Filemdn. Pero no me escandaliza
pensar que hay hombres de otras religiones, o incluso sin ninguna religion, que
establecen con sus muertos un contacto espiritual que puede llamarse sinfonia,
poema, paisaje... Yo mismo, ademas de con la oracion, he ido ahora al encuentro del
amigo en la pequena rebusca por el cajon de los papeles antiguos. Me gustaria tener
aquella carta de hace mucho tiempo, cuartilla apaisada, "Enhorabuena a un valiente
como usted que a los trece afos se atreve a lanzarse a la palestra del periodismo". La
llevé en mi cartera de ubrique -a modo de credencial-, junto a las chuletas para pasar
los exdmenes, el borrador del ultimo soneto y la foto de la ultima novia. Se ha perdido,
quiera Dios que hasta cualquier dia; pero si conservo recortes amarillentos con mi
firma al pie, y ellos me evocan el comentario y el consejo de quien los leia antes de
pasar a la imprenta.

Luego, con el tiempo, pude corresponderle yo mismo como consejero, aunque
fuera en negocios de menor cuantia. El estaba muy ilusionado con su obra sobre la
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monarquia leonesa, y juntos discutimos la portada. Yo cogi un folio de papel blanco y
propuse que asi fuera el color de las cubiertas del libro; luego, rechazando cualquier
estampa o adorno, disefié el nombre del autor -Filemdn de la Cuesta- y el titulo -"Reyes
Leoneses"- en versales del mas riguroso clasicismo (resabios de vocacién infantil en la
imprenta de mi tio Tomas Nieto), siempre en negro salvo la "R" inicial, que iria en rojo
a modo de capitular de un tomo catedralicio. Abajo, la fecha: 1958.

A don Filemédn le gustd. Ahora voy al estante preciso, reviso mi ocurrencia de
entonces y resulta que me gusta también. Todavia me queda tiempo para leer la
dedicatoria no olvidada. Para el repaso de unas paginas. Ya digo que hay muchos
puentes para encontrarnos con los de la otra orilla.

LA técnica progresa mucho alrededor del hombre, hacia las cosas exteriores al
hombre. Pero no menos acucia su intimidad hasta las mas escondidas capas. "Quien
anade conocimiento, anade dolor", dice mas o menos el Eclesiastés. O viniendo a una
cita menos solemne, pero bien comunicativa, el "Si quieres ser feliz como me dices /
no analices, muchacho, no analices", del olvidado Campoamor. En todo caso, ila de
sufrimientos que se han ahorrado nuestros abuelos! por no saber de radiografias
sagaces ni de microscopios.

Hasta ahora, una ancha subjetividad nos permitia beber la ultima copilla, "echar
la espuela"”, confiados en nuestra fortaleza para tales lances. De aqui en adelante, ese
laboratorio del alcohdmetro -que todavia no he visto, pero imagino pequeiio, insidioso
y acusica- nos va a enfrentar con el sobrio juicio de la autoridad, y quién sabe si, por
posterior generalizacidn, con la autoridad doméstica de nuestras mujeres al regreso
de uno de esos cocteles llamados culturales, cuando no del democratico garbeo por el
barrio humedo.

Sélo falta saber -en una sociedad como la nuestra, que todo lo revierte a
consumismo y a pesetas- quiénes seran los afortunados expendedores del chismatico.
He oido que quiza las farmacias y droguerias, pero otros piensan que seran las casas
de productos enoldgicos. También podria caerles |la breva a los electrodomésticos, a
ver si se animan. Y no se desecha la posibilidad de que los tengan a mano en tabernas
serias y desinteresadas (un poco como los anuncios paternalistas de la Tabacalera);
mas, por supuesto, en todas las dependencias de Palabra Culta y Buenas Costumbres.
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