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 En Madrid y en los Grandes Almacenes, concretamente en una sala que 
habitualmente es bar-restaurante, se ha presentado hace unos días una recopilación 
enjundiosa de Antonio Pereira, «Me gusta contar: selección personal de relatos». La 
portada, elegida con esmero, nos recuerda los buenos tiempos del libro ilustrado, y 
no de cuando las recónditas exquisiteces dieciochescas para quienes llevaban casaca 
y peluca sino en la profusión popular de la novela corta de este que, todavía es 
nuestro siglo: «Gail», de James Valerio. Una mujer rubia sentada, suelto el pelo, 
paralelas y juntas las piernas, también los brazos asidos a los desapercibidos del 
asiento, el escote dejando adivinar mucho y apenas ver, entre soñando y mirando los 
ojos, también entre la sensualidad y el renunciamiento, a los dos lados de la frontera 
todo su eterno femenino. Sobre una alfombra burguesa de nostalgias persas, y detrás 
unas cortinas entre una funcionalidad bancaria y la sugestión callada de un telón.  

 Gratas y gratamente dispuestas las butacas, por su carencia de empaque -¿un 
"gabinete" de otrora en Astorga?- tan abiertas al campo sin puertas del ensueño 
como a la complacencia en la cotidianidad hogareña. ¿No se pueden tejer también en 
un marco parejo los relatos del filandón? Un alto piso del centro de la capital, pero 
sin ruidos que interfieran. El encanto de la luz artificial hecha alfombra a medida de 
la cabalgada de cada uno. Pero nos sentimos inmersos en Las nieblas de la Purísima. 
Bellas e interesadas damas. Amigos, colegas,·comilitones, paisanos ¿villafranquinos 
cuántos?, que tres contamos en su última tertulia de martes segoviana-, aprendices. 
"¡Qué bueno y qué bonito habitar los hermanos en uno!".  

 El pintor Manuel Alonso se diría que pone música a su lectura. Pero sólo eso, 
ambas artes. Hasta que al concluir, despliega la "edición" pictórica de su texto. La 
plástica también pues. ¿Cómo un fragmento litúrgico cantado en polifonía en la 
catedral de Astorga? El profesor Javier Huerta encuadra la cuentística de Antonio en 
la urdimbre de la literatura coetánea del género, quejándose de que en ella 
predominará la preterición del contar en aras de la investigación literaria, llegando a 
faltar así lo esencial, ni más ni menos que la literatura. Un mérito pues contingente 
añadido a la esencia del mérito de nuestro berciano, ése consistente ni más ni menos 
que en saberse historias y tener arte para contarlas, en definitiva dejando que nos 
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hablen sus páginas. Sí, ni más ni menos que como en el filandón otra vez. Por eso 
justamente las enriquece tanto cuando las lee, de veras, haced la prueba.  

 Y brevemente nos habla, esta vez el maestro. ¿Qué es un cuento? ¿Cómo se 
hace? "Extender la historia mientras no peligre el sagrado efecto único (Poe). Se 
puede nutrir la historia, pero no hincharla". Sin embargo, muchas veces, ¿no nos deja 
Antonio Pereira la nostalgia de alguna hinchazón? "El novelista puede ser altanero. El 
cuentista debe ser cordial y amistoso". Sí, pero no puedo por menos que volver a la 
carga, ¿no echamos a veces de menos alguna altanería en nuestro amigo? (El 
profesor Huerta nos dio la buena noticia de la inminente recuperación editorial de 
una de sus novelas, «El país de los Losadas». ¡Magnífico en sus páginas del Noroeste 
protagonista! Por cierto que yo me siento muy complacido de haberla creado en un 
tremendo rollo de citas que lleva el título de Todos los monjes, por mor a su vez de la 
cita en un interrogatorio policial de cierto abad de Samas. El caso es que las novelas 
de Antonio nos saben a pocas, tanto que no perdemos la esperanza de que engrose 
su cifra.  

 Sin cerrar los ojos, las bombillas amigas me dejan el intervalo de un viaje a 
bastante más de cincuenta años. En el comedor del colegio claretiano de Aranda, el 
compañero de la voz mejor y el pecho más esforzado, Antonio Mijangos, nos tiene en 
vilo leyéndonos las entregas de «El Señor de Bembibre». En la biblioteca del 
ayuntamiento de Sepúlveda reposan en su hilo inmaculado los dos tomos de las 
«Obras Completas» de Enrique Gil y Carrasco. Ahora tengo junto a mí la primera 
edición de su novela perenne, que no puede ser más modesta pero que tanto nos 
arrastra, sí, eso es. A Antonio se la regaló Dionisio Gamallo Fierros. Hecho ya el don 
un recuerdo más de nuestra amistad.  

 De aquellas esperanzas de recuerdos a estos recuerdos de esperanzas. Enrique 
Gil entonces. Antonio Pereira ahora. En una continuidad en el filandón que se hace 
consolatoria a la hora de la partida. Porque nos asegura que las 'historias no se irán 
con nosotros. Ni sus contadores.  

 

 

 


