OFICIO DE MIRAR

GABRIEL Y GALAN

Se paso lista a los poetas y fueron respondiendo los Ilamados. No estaban todos
los que son, ni mucho menos los que ejercen -que éstos no cabrian en la ciudad-, pero
si eran todos los que estaban. A cada cual se le entregd una coleccién de libros y
folletos, facsimiles y recuerdos de un bardo nacido hace cien afos, invitaciones y
programas, mas un boligrafo de calidad discreta y un bloc de papel blanco vy
convidador, tamafio holandesa, sin rayar. Todo ello se contenia en una carpeta de
material plastico, ennoblecido con el sobredorado de unos rotulos: «I Centenario del
Nacimiento de Gabriel y Galan. Reunidn de poetas. Salamanca, junio 1970», Estuvo
bien que no se dijera congreso; seria ampuloso, y habria que explicar la forzosa
limitaciéon de la convocatoria. Unas decenas de poetas se reunieron, pues, y luego de
las cortesias del recibimiento se quedaron de puertas adentro, las nobles puertas del
colegio de los irlandeses. Habia en el corro alguna poetisa. Varones, maduros en su
plenitud, que por los aflos cuarenta levantaron banderas que iban a llamarse sociales.
Un curay un fraile vestidos con sus unamunos. (¢ Dénde, mejor que aqui, el neologismo
gue propugnaba Cela?) Nombres del Adonais madrilefio y del Boscdn barcelonés.
Nifos de la guerra. Jovenes de la guerra. Y novisimos poetas -ya sin guerra para nada-
aunqgue no fueran exactamente los «poetas novisimos» de la mas reciente acunacion
critica «Vamos a hablar de Gabriel y Galan», dijo el conductor de las conversaciones.
Entonces cundié un talante serio alrededor de los utensilios y el agua mineral. Volvidse
al siglo XIX, a los romanticos y a los posromanticos. A los del 98. Se indagaba no sélo
en las estrofas del vate salamanquino, sino en sus intenciones éticas al escribirlas. «A
S. M. el Rey» tiene valentias quevedescas. «Cuentas del tio Mariano» es un poema
social que incluso termina con una directa requisitoria al patron. EI mismo
«Embargo»...

-Sin embargo -retrucan desde una esquina-, era una protesta timida, mas tefiida
de paternalismo que tensa de significacion justiciera. -éY el tiempo y el lugar? ¢Es que
vamos a olvidar el momento y la geografia en que escriba el maestro de Guijo?

Van saliendo, puntos y vicepuntos. El estilo. Las influencias. Los contactos con
otras figuras de la Espana que estrenaba siglo. La popularidad, jeso!, saber si la
popularidad conspira contra la obra del poeta o si la favorece. Hay que separar,
clasificar, analizar. Teorias, muchas. Densa doctrina. Pero es dificil esquivar la
impresion extrafia de que planea sobre el céonclave un espiritu burlén, no sabria
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sospecharse si el del poeta o el de la poesia toda. Una copa vacia se ha roto de repente,
sin que nadie la tocara, ni con la mirada. Alguien, entonces, dispuso una tregua que se
agradecidé mucho.

A la mafana siguiente, con la fresca, los poetas marcharon por una carretera
estrecha que corre entre tesos pardos y secanos. Era una buena preparacion para la
gran liturgia poética que se anunciaba. Frades de la Sierra, laberinto escalonado de
calles limpias, con hombres y mujeres ataviados de los mejores trajes y adornos. Las
casas aparecian revocadas y pintadas de ultima hora, tan sin malicia como el rapaz que
es presentado a una visita ilustre con las orejas todavia encarnadas del estropajo.
Todas tenian, ademas de la pulcritud, algun detalle explicito de la gala. Podian ser unas
ramas humildes, polvorientas de polvo cereal, que no es suciedad; pero también
colchas adamascadas con escenas remotas, mandarines y cosas asi. La emocidn venia
por un detalle unanime: sobre la variedad de los gustos personales reinaba una
estampa idéntica para todos; algo asi, de lejos, como la placa con que en algunos
hogares se declaran sus duenos por el Corazén de Jesus; luego era la efigie del poeta.
Cientos de coplas debieron hacerse. Es una imagen noble, color sepia, enmarcada
dentro de un dvalo, al estilo de los viejos y entrafables retratos de familia. Uno diria
haberla visto sobre la pared blanca o empapelada de cualquier casa espafiola, o
esmaltada sobre el medallén de una viuda elocuente. Hay, incluso, bajo las austeras
facciones, una especie de dedicatoria. Versos, naturalmente, y tienen un aroma
augural que rima bien con la figura que los antecede, uno de esos rostros donde ya se
adivina al muerto prematuro:

iQuiero dejar de mi en pos
robusta y santa semilla

de esto que tengo de arcilla,
de esto que tengo de Dios!

Todo el pueblo fue a laiglesia, pero no hubo iglesia para tanto pueblo. En el atrio
caia un sol de verano que ponia mas méritos sobre la asamblea. La misa era charra,
cantada y sonada al estilo del pais, con marcha real a la elevacion. El predicador
ensartd en su sermén muchos mas versos castellanos que citas latinas. La verdad es
qgue todos sabian la palabra que seguiria a cada palabra. Hubo un «lapsus linguae» -los
del latin somos nosotros- y un viejo oscuro corrigié con sorna y en voz baja una palabra
de «El ama». La misa del centenario se detuvo un momento, Precisamente para
decirnos que nada se detiene en la creacion. Eran las amonestaciones de unos novios.
Quizas Ana Maria, ella; o Agustina; o Consuelo, «una moza casadera que no debe estar
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en la era si no esta el sol en el cielo ». Claro que hay mozas en Frades que estan muy
majas con sus pantalones y su falda breve, y que, si es preciso, saben andar solas de
noche, incluso en Alemania. También ellas son de Dios. Y de Gabriel y Galan. Importa
la sustancia, no la anécdota que se acomoda al tiempo. Los mozos esperaban en el
campo vecino de la iglesia, jinetes en los mejores caballos de la comarca. Después de
los versos de sobre las puertas, apenas abrochados los versos del predicador con el
«asi sea», vinieron los versos sobre la campa dorada, y en boca de los nifios de las
escuelas, y en el vozarrdén del labriego espontaneo; versos en la plaza, en las calles, en
las esquinas, en las casas, como bendicion de la mesa y en accidn de gracias cuando el
roscon. Ya se sabe lo que ocurre cuando uno lee una tirada de romances: que sin
guerer piensa en octosilabos las cosas triviales; y si se descuida, asi las habla. Frades
de la Sierra fue ese dia un pueblo medido y rimado, puesto en pie de poesia desde el
alcalde al ultimo parvulo.

Los poetas invitados, los que publican libros y salen en las antologias, volvieron
a la ciudad. Quedaban muchos puntos que aclarar en el terreno de la teoria, casi tantos
como al abrirse los coloquios. Los poetas invitados -conviene reconocerles la
honradez- se abstuvieron de establecer «conclusiones ». Sélo la declaracion prudente
de repudiar cualquier dogmatismo. Luego cerraron los flamantes cartapacios y cada
cual se organizod el regreso a sus soledades, a reemprender con mucha humildad la
practica misteriosa de la poesia. En cuanto a recompensa futura, cavila uno si no
estaria en lo cierto aquel poeta que aspiraba a ser, sencillamente, el mejor poeta de
su pueblo.

Antonio PEREIRA
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