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OFICIO DE MIRAR 

GABRIEL Y GALÁN 
 

 Se pasó lista a los poetas y fueron respondiendo los llamados. No estaban todos 
los que son, ni mucho menos los que ejercen -que éstos no cabrían en la ciudad-, pero 
sí eran todos los que estaban. A cada cual se le entregó una colección de libros y 
folletos, facsímiles y recuerdos de un bardo nacido hace cien años, invitaciones y 
programas, más un bolígrafo de calidad discreta y un bloc de papel blanco y 
convidador, tamaño holandesa, sin rayar. Todo ello se contenía en una carpeta de 
material plástico, ennoblecido con el sobredorado de unos rótulos: «I Centenario del 
Nacimiento de Gabriel y Galán. Reunión de poetas. Salamanca, junio 1970», Estuvo 
bien que no se dijera congreso; sería ampuloso, y habría que explicar la forzosa 
limitación de la convocatoria. Unas decenas de poetas se reunieron, pues, y luego de 
las cortesías del recibimiento se quedaron de puertas adentro, las nobles puertas del 
colegio de los irlandeses. Había en el corro alguna poetisa. Varones, maduros en su 
plenitud, que por los años cuarenta levantaron banderas que iban a llamarse sociales. 
Un cura y un fraile vestidos con sus unamunos. (¿Dónde, mejor que aquí, el neologismo 
que propugnaba Cela?) Nombres del Adonais madrileño y del Boscán barcelonés. 
Niños de la guerra. Jóvenes de la guerra. Y novísimos poetas -ya sin guerra para nada- 
aunque no fueran exactamente los «poetas novísimos» de la más reciente acuñación 
critica «Vamos a hablar de Gabriel y Galán», dijo el conductor de las conversaciones. 
Entonces cundió un talante serio alrededor de los utensilios y el agua mineral. Volvióse 
al siglo XIX, a los románticos y a los posrománticos. A los del 98. Se indagaba no sólo 
en las estrofas del vate salamanquino, sino en sus intenciones éticas al escribirlas. «A 
S. M. el Rey» tiene valentías quevedescas. «Cuentas del tío Mariano» es un poema 
social que incluso termina con una directa requisitoria al patrón. El mismo 
«Embargo»…  

 -Sin embargo -retrucan desde una esquina-, era una protesta tímida, más teñida 
de paternalismo que tensa de significación justiciera. -¿Y el tiempo y el lugar? ¿Es que 
vamos a olvidar el momento y la geografía en que escriba el maestro de Guijo? 

 Van saliendo, puntos y vicepuntos. El estilo. Las influencias. Los contactos con 
otras figuras de la España que estrenaba siglo. La popularidad, ¡eso!, saber si la 
popularidad conspira contra la obra del poeta o si la favorece. Hay que separar, 
clasificar, analizar. Teorías, muchas. Densa doctrina. Pero es difícil esquivar la 
impresión extraña de que planea sobre el cónclave un espíritu burlón, no sabría 
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sospecharse si el del poeta o el de la poesía toda. Una copa vacía se ha roto de repente, 
sin que nadie la tocara, ni con la mirada. Alguien, entonces, dispuso una tregua que se 
agradeció mucho.  

 A la mañana siguiente, con la fresca, los poetas marcharon por una carretera 
estrecha que corre entre tesos pardos y secanos. Era una buena preparación para la 
gran liturgia poética que se anunciaba. Frades de la Sierra, laberinto escalonado de 
calles limpias, con hombres y mujeres ataviados de los mejores trajes y adornos. Las 
casas aparecían revocadas y pintadas de última hora, tan sin malicia como el rapaz que 
es presentado a una visita ilustre con las orejas todavía encarnadas del estropajo. 
Todas tenían, además de la pulcritud, algún detalle explícito de la gala. Podían ser unas 
ramas humildes, polvorientas de polvo cereal, que no es suciedad; pero también 
colchas adamascadas con escenas remotas, mandarines y cosas así. La emoción venía 
por un detalle unánime: sobre la variedad de los gustos personales reinaba una 
estampa idéntica para todos; algo así, de lejos, como la placa con que en algunos 
hogares se declaran sus dueños por el Corazón de Jesús; luego era la efigie del poeta. 
Cientos de coplas debieron hacerse. Es una imagen noble, color sepia, enmarcada 
dentro de un óvalo, al estilo de los viejos y entrañables retratos de familia. Uno diría 
haberla visto sobre la pared blanca o empapelada de cualquier casa española, o 
esmaltada sobre el medallón de una viuda elocuente. Hay, incluso, bajo las austeras 
facciones, una especie de dedicatoria. Versos, naturalmente, y tienen un aroma 
augural que rima bien con la figura que los antecede, uno de esos rostros donde ya se 
adivina al muerto prematuro:  

   ¡Quiero dejar de mí en pos  

   robusta y santa semilla  

   de esto que tengo de arcilla,  

   de esto que tengo de Dios!  

 Todo el pueblo fue a la iglesia, pero no hubo iglesia para tanto pueblo. En el atrio 
caía un sol de verano que ponía más méritos sobre la asamblea. La misa era charra, 
cantada y sonada al estilo del país, con marcha real a la elevación. El predicador 
ensartó en su sermón muchos más versos castellanos que citas latinas. La verdad es 
que todos sabían la palabra que seguiría a cada palabra. Hubo un «lapsus Iinguae» -los 
del latín somos nosotros- y un viejo oscuro corrigió con sorna y en voz baja una palabra 
de «El ama». La misa del centenario se detuvo un momento, Precisamente para 
decirnos que nada se detiene en la creación. Eran las amonestaciones de unos novios. 
Quizás Ana María, ella; o Agustina; o Consuelo, «una moza casadera que no debe estar 
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en la era si no está el sol en el cielo ». Claro que hay mozas en Frades que están muy 
majas con sus pantalones y su falda breve, y que, si es preciso, saben andar solas de 
noche, incluso en Alemania. También ellas son de Dios. Y de Gabriel y Galán. Importa 
la sustancia, no la anécdota que se acomoda al tiempo. Los mozos esperaban en el 
campo vecino de la iglesia, jinetes en los mejores caballos de la comarca. Después de 
los versos de sobre las puertas, apenas abrochados los versos del predicador con el 
«así sea», vinieron los versos sobre la campa dorada, y en boca de los niños de las 
escuelas, y en el vozarrón del labriego espontáneo; versos en la plaza, en las calles, en 
las esquinas, en las casas, como bendición de la mesa y en acción de gracias cuando el 
roscón. Ya se sabe lo que ocurre cuando uno lee una tirada de romances: que sin 
querer piensa en octosílabos las cosas triviales; y si se descuida, así las habla. Frades 
de la Sierra fue ese día un pueblo medido y rimado, puesto en pie de poesía desde el 
alcalde al último párvulo.  

 Los poetas invitados, los que publican libros y salen en las antologías, volvieron 
a la ciudad. Quedaban muchos puntos que aclarar en el terreno de la teoría, casi tantos 
como al abrirse los coloquios. Los poetas invitados -conviene reconocerles la 
honradez- se abstuvieron de establecer «conclusiones ». Sólo la declaración prudente 
de repudiar cualquier dogmatismo. Luego cerraron los flamantes cartapacios y cada 
cual se organizó el regreso a sus soledades, a reemprender con mucha humildad la 
práctica misteriosa de la poesía. En cuanto a recompensa futura, cavila uno si no 
estaría en lo cierto aquel poeta que aspiraba a ser, sencillamente, el mejor poeta de 
su pueblo.  

Antonio PEREIRA  

 

 


