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Paseos con ausentes 
 

La enfermedad 
 Una mañana indiferente en que el ambulatorio despachaba la retahíla cansina 
de diarreas de niño y alguna vejiga de viejo y catarros banales que las devotas del 
seguro llaman andancia, una mañana de esas llegó un hombre joven con su volante y 
se puso a esperar en el banco alargado como de estación de autobuses.  

 Era delgado, bien parecido. No se le veía mala cara, si se descuenta el morado 
profundo de unas ojeras, nada a su edad, quizá la resaca del sábado. Al menos 
cualificado de los médicos del ambulatorio le correspondió el sobresalto disimulado 
de percibir un síntoma decisivo. A veces es una intuición. Mandó comprobar, analizar. 
"No es posible", secreteaban los médicos, "en un rincón del mundo como éste". Pero 
el hombre tenía la enfermedad.  

 Se trataba de un muchacho del centro de la ciudad, hijo de familia y de 
costumbres decentes. "Veamos la anamnesia", qué palabreja, y sólo faltaba que lo 
interrogaran con una luz cegadora. "¿Las dolencias infantiles?", querían saber. “¿Y 
vacunas?” “¿Las amígdalas?” “¿Transfusiones de sangre, alguna transfusión de 
sangre?" Casi le dio vergüenza decir que era virgen. Tuvo como un arranque de 
protesta cuando le preguntaron, aunque fuera con muchos rodeos, si se había 
acostado con hombres, pero se quedó en la negativa y el rubor. Lo pusieron en "sin 
causa conocida", porque había que informar para el ordenador de datos. Sólo las 
personas indispensables lo supieron y los médicos fueron como confesores, según los 
juramentos de su religión.  

 El segundo caso vino rápido y fue algo diferente. Una mujer casada de los 
arrabales, también de vida honesta. Las conjeturas fueron hacia el marido, que viajaba 
por provincias un muestrario de bisutería fina. Ella era una casada joven y fiel. El 
marido tenía fama de honradez, pero no era imposible que hubiera tratado con una 
camarera de hotel, la camarera sólo se acostaría con el gerente, siempre suponiendo, 
el gerente del hotel salvo esa mínima veleidad se dedicaba por entero a su mujer que 
por perdonable inclinación había caído con un castrense y éste con una enfermera de 
confianza y la enfermera con un estudiante y el estudiante con su protector y nunca 
se puede saber. Los médicos tuvieron que hablar con el marido de la casadita de los 
arrabales y el hombre se dejó examinar y estaba muy sano. Pero no pudo aguantar lo 
de su mujer, cogió el muestrario y sus cosas y se marchó para siempre. Antes dijo que 
no le hubiera importado que su esposa se quedara coja, ciega, lo que fuera, pero él no 
podía sufrir que su esposa tuviera la enfermedad.  
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 Al fin terminó sabiéndolo toda la ciudad, que había dos 
casos entre los miles de habitantes, y la gente se 
entregó a la higiene y a las religiones temerosas. Lo que 
no se sabía es cómo llegaron a relacionarse, después de 
aquello, el joven que no había conocido mujer y la 
señora que se había quedado sin marido. Se pusieron a 
vivir en casa de ella para allá del río y fue un alivio para 
la población porque así quedaba el puente por medio.  

 Ha pasado bastante tiempo y la ciudad vivía su mutilación voluntaria, la que ella 
misma había escogido, y sin ningún otro caso que llevar a la estadística ominosa. Nos 
habíamos olvidado de los amantes. Pero acaso se han cansado de su lazareto, y ahora 
vienen al parque y a la plaza de las palomas y nos inquietan con su felicidad descuidada. 
Vienen algo pálidos y enlazados, se acarician, alguien los ha visto besarse 
tranquilamente en la boca como antes se acostumbraba, cuando el amor no estaba 
amenazado y era una pasión sin guantes.  
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