Paseos con ausentes

La enfermedad

Una mafana indiferente en que el ambulatorio despachaba la retahila cansina
de diarreas de nifio y alguna vejiga de viejo y catarros banales que las devotas del
seguro llaman andancia, una mafiana de esas llegd un hombre joven con su volante y
se puso a esperar en el banco alargado como de estacién de autobuses.

Era delgado, bien parecido. No se le veia mala cara, si se descuenta el morado
profundo de unas ojeras, nada a su edad, quizd la resaca del sabado. Al menos
cualificado de los médicos del ambulatorio le correspondid el sobresalto disimulado
de percibir un sintoma decisivo. A veces es una intuicion. Mandé comprobar, analizar.
"No es posible", secreteaban los médicos, "en un rincén del mundo como éste". Pero
el hombre tenia la enfermedad.

Se trataba de un muchacho del centro de la ciudad, hijo de familia y de
costumbres decentes. "Veamos la anamnesia", qué palabreja, y sélo faltaba que lo
interrogaran con una luz cegadora. "éLas dolencias infantiles?", querian saber. “¢Y
vacunas?” “élas amigdalas?” “iTransfusiones de sangre, alguna transfusion de
sangre?" Casi le dio verglienza decir que era virgen. Tuvo como un arranque de
protesta cuando le preguntaron, aunque fuera con muchos rodeos, si se habia
acostado con hombres, pero se quedo en la negativa y el rubor. Lo pusieron en "sin
causa conocida", porque habia que informar para el ordenador de datos. Sélo las
personas indispensables lo supieron y los médicos fueron como confesores, segun los

juramentos de su religion.

El segundo caso vino rapido y fue algo diferente. Una mujer casada de los
arrabales, también de vida honesta. Las conjeturas fueron hacia el marido, que viajaba
por provincias un muestrario de bisuteria fina. Ella era una casada joven vy fiel. El
marido tenia fama de honradez, pero no era imposible que hubiera tratado con una
camarera de hotel, la camarera sélo se acostaria con el gerente, siempre suponiendo,
el gerente del hotel salvo esa minima veleidad se dedicaba por entero a su mujer que
por perdonable inclinacidn habia caido con un castrense y éste con una enfermera de
confianza y la enfermera con un estudiante y el estudiante con su protector y nunca
se puede saber. Los médicos tuvieron que hablar con el marido de |la casadita de los
arrabales y el hombre se dejé examinar y estaba muy sano. Pero no pudo aguantar lo
de su mujer, cogid el muestrario y sus cosas y se marchd para siempre. Antes dijo que
no le hubiera importado que su esposa se quedara coja, ciega, lo que fuera, pero él no
podia sufrir que su esposa tuviera la enfermedad.
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Al fin termind sabiéndolo toda la ciudad, que habia dos
casos entre los miles de habitantes, y la gente se
entregd a la higiene y a las religiones temerosas. Lo que
no se sabia es cdmo llegaron a relacionarse, después de
aquello, el joven que no habia conocido mujer vy la
sefiora que se habia quedado sin marido. Se pusieron a
vivir en casa de ella para alla del rio y fue un alivio para
la poblacién porque asi quedaba el puente por medio.

Ha pasado bastante tiempo y la ciudad vivia su mutilacidn voluntaria, la que ella
misma habia escogido, y sin ningun otro caso que llevar a la estadistica ominosa. Nos
habiamos olvidado de los amantes. Pero acaso se han cansado de su lazareto, y ahora
vienen al parque y ala plaza de las palomas y nos inquietan con su felicidad descuidada.
Vienen algo palidos y enlazados, se acarician, alguien los ha visto besarse
tranquilamente en la boca como antes se acostumbraba, cuando el amor no estaba
amenazado y era una pasion sin guantes.

Antonio Pereira

Foto Emmet Gowin
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