Javier Huerta Calvo

El arte de contar de Antonio Pereira

El titulo del ultimo libro publicado por Antonio Pereira, Me gusta contar,
me ha recordado la casticisima féormula con que, a menudo, se rubrican los
didlogos cervantinos, cuando en el Quijote un personaje le ruega a otro que le
refiera un caso, una historia, y éste le contesta: «Que me place.» Le place, le
gusta a Antonio Pereira contar, contarnos sus cuentos, de los que nos ofrece
ahora una seleccion, que no debe abarcar ni el cincuenta por ciento de los
relatos que ha escrito a lo largo de su vida. «Dime cdmo cuentas y sabré quién
eres»; asi empezaba la resefa que Ricardo Gullon escribiera del libro de
Pereira «Picassos en el desvan», y que apareciera pdstuma en el ABC literario
del 23 de febrero de 1991, sélo unos dias después de su muerte. Para el
recordado maestro, dos eran los componentes esenciales que debia reunir un
buen cuento: «entretenimiento y sorpresa», y ambos se cumplian con creces
en los de nuestro autor.

El contar. Anos de experimentalismo no poco desaforado fueron
relegando el que, desde tiempos inmemoriales, fue objetivo preferente de los
géneros narrativos, llamense mito, leyenda, fabula, epopeya o cuento. La
dislocacion estructural, el excesivo gusto por los juegos de la técnica literaria,
solo al alcance de unos cuantos, el narcisismo estilistico -la historia supeditada
al lenguaje-, cuando no el autobiografico -todos a la busqueda de su yo
perdido-, la tendencia a convertir las novelas en soportes ensayisticos fueron
haciendo del arte de contar una antigualla sélo evocada por los nostalgicos.
Por eso, cuando aparecio Cien afos de soledad, Gullon -y es |la segunda vez que
me apoyo en el maestro- escribid un librito de titulo mas que expresivo: Garcia
Marquez o el olvidado arte de contar. Después las cosas se han ido
equilibrando mas, y hasta volviéndose a desequilibrar en esta ley del péndulo
gue es la tradicidn literaria, de modo que hoy casi podemos afirmar que se
vuelve a contar demasiado, y que gran parte de nuestra narrativa, tan jaleada
por los medios, tan seguida por el publico, ha rebajado el arte de narrar
-muchas veces historias de capa y espada- a un oficio trivial y rutinario.
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Caso unico

La prueba de fuego del arte de contar no es la novela sino el cuento. Al
cuento, sin olvidar otros quehaceres -la lirica, que en él, como en Antonio
Machado, no sélo canta sino que cuenta, la novela y la prosa periodistica- se
ha dedicado con fervor Antonio Pereira a lo largo de su carrera literaria y, de
modo particular, en estos ultimos diez afios. Eludiendo titulos anteriores, he
aqui la copiosa lista: Cuentos para lectores complices, El sindrome de
Estocolmo, Picassos en el desvdn, Las ciudades de Poniente, Relatos sin
fronteras, un libro traducido al francés (Don Eloy. laissez sortir Dorita ou bien...)
y ahora Me gusta contar. No hay escritor actual en Espafia que presente
curriculum tan decididamente cuentistico como Pereira, y el Unico caso
parangonable a él, fuera de nuestras fronteras, es el de su admirado Jorge Luis
Borges. Criticos hay que, al calor de las movidas periodisticas, las presiones de
grupo, el culto a la rabiosa actualidad, aun no se han dado cuenta de que a
Antonio Pereira le gusta contar cuentos y de que los cuenta como pocos los
han contado en este siglo que se nos acaba.

Ricardo Gullén resumié hace afios las caracteristicas del relato
pereiriano en el prélogo que puso al frente de Cuentos para lectores
complices. Precisamente, tales caracteristicas se compendiaban en ese deseo
del autor por hacer complices a sus lectores. Un acierto de titulo, pues en el
cuento, en general, y en el de Pereira en particular, al lector se le exige mucha
colaboraciéon para interpretar las entrelineas del texto, rellenar los espacios
vacios y los silencios, que no son pocos, ya que el cuento debe sugerir mas que
explicitar, y en eso tiene bastante parecido al poema. Léase, por ejemplo, el
brevisimo relato titulado «La violinista»:

«A veces viene a la provincia la Sinfénica de Bratislava o una lejania asi. Es una
novedad, pero no toda la novedad esta en la musica.

Esa chica del violin que en la orquesta esta languida de melena y a lo mejor se
llama Maria o Claudia, educada para la vibracion casi celeste, trémolos,
pizzicatos, a esa mujer vestida de raso ni se le ocurre que en la sala hay ojos
codiciosos de hombres que la apartan a ella del conjunto e imaginan juegos de
amor para sus manos, dedos» (p. 175).

El autor, responsable de esta seleccion, ha escrito un prélogo,
naturalmente breve vy sin erudiciones, al final del cual, y como hiciera Horacio
Quiroga, nos ofrece su propio decalogo del cuento, del que extraigo dos
mandamientos: el primero, no por evidente menos necesario de recordar
precisamente hoy, en época de gangas y saldos, «tener una historia que
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contar»: el noveno, una deliciosa gregueria: «El novelista puede ser altanero. El
cuentista debe ser cordial y amistoso.» Vean qué modo tan certero de
sentenciar la que ha de ser comunicacion ideal entre el contador y sus lectores.
Esta es, precisamente, la atmdsfera que respiramos segin vamos leyendo el
libro; estamos como en casa o en el café, sentimos cercana la voz del autor; la
voz del autor, porque -conviene recordarlo- el cuento nacié para ser
transmitido oralmente, y toda la escritura de Pereira rezuma oralidad.

El contar como el viajar

Para quien se acerque por vez primera a la cuentistica de Pereira ha
levantado el autor un mapa orientativo de los lugares por recorrer. En cuatro
secciones ha agrupado sus relatos:

«l. Mundo ni ancho ni ajeno

IIl. Historias del noroeste

[ll. Cuentos de Madrid

IV. Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.»

Estos titulillos interiores nos revelan que el autor ha concebido su obra
en clave de viaje. En efecto, los cuentos describen a menudo viajes o
situaciones derivadas de ellos, de suerte que pudiéramos decir que el viajar
equivale al contar. Lo dice un personaje de un cuento, creo que no incluido en
esta antologia: «A los de aqui nos gustan los viajes y es por contarlos al
volver.» El contar como el viajar. Uno de nuestros mejores cuentistas del siglo
XVI, Juan Timoneda, escribié un libro de cuentos titulado E/ sobremesa y alivio
de caminantes. Caminantes, viajeros o viajantes son muchos de los personajes
de Pereira, es el mismo narrador. Por eso, dado el disefio espacio temporal del
libro, hay no poco de diario, de libro de viajes, en estos cuentos que nos llevan
de un lugar a otro del mundo: Nueva Orleans, Puerto Rico, Moscu, Perugia,
Acapulco...; ambientes de aeropuerto, idiomas... Los tipos de ficcion se dan la
mano con otros no menos ficticios, como diria don Miguel de Unamuno:
Truman Capote, Borges, Nilita Vientds, Cela, Jorge Guillén y planeando sobre
ellos el autor viajero, contador empedernido, narrador, aunque menos
omnisciente que inseguro, dubitativo, siempre confidencial con un lector
-insisto- al que parece pedirle ayuda para rematar bien la historia.

Al cosmopolitismo de tales espacios, el de otros, mas de aqui. Algunos
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de los de mayor alcance transcurren en ciudades del
Poniente, en ese pais grande, como se dice en «El
asturiano de Delfina»: «Es la Galicia de los liricos antiguos
y de los fabuladores de hoy, pero también la Asturias de
la Regenta y la Sanabria de San Manuel Bueno vy, por
supuesto, el Bierzo y los de Astorga.» Mérito grande de
Pereira es haber alejado estas historias del abismo
costumbrista. En otra ocasion hemos evocado a su
paisano, el gran poeta y narrador Enrique Gil y Carrasco,
viajero por la Europa del Romanticismo y que siempre
prefiri6 ambientar sus historias en su paisaje natal del
Bierzo.

Y del mundo provincial a Madrid. Historias de arraigo y desarraigo, odio
y atraccidn por la ciudad desordenada e imposible, como la que se cuenta en
«Las nieblas de la Purisima». En estos cuentos Pereira conecta, como se dice
ahora, con la sensibilidad posmoderna, no para escribir frivolidades sino para
levantar un cuadro fiel, no poco sarcastico a veces, de la realidad urbanita.
Véase, por todo ejemplo, el «Cuento en |la Escuela de Letras»:

«"Queridos colegas" (se dirigio a los profesores), "seforas y sefiores
alumnos" (pues a la Escuela o Taller de Letras acudimos los jubilados del
cuerpo diplomatico, damas de la capital con mucho tiempo libre, nifias
céntricas que se han cansado de picotear en la decoracién y los idiomas), "un
cuento es una salida rapida para dar un golpe de mano y recuerden que en las
primeras lineas hay que estar ya metidos en accion."»

La cuarta parte del libro va rotulada con el hermoso endecasilabo de la
Epistola moral a Fabio, del capitan Andrada: «Antes que el tiempo muera en
nuestros brazos». Y es que la configuracion de estos cuentos toca mas a la
perspectiva temporal que a la espacial que habia definido las secciones
anteriores: desde la misteriosa rememoracion de la guerra civil que recorre las
paginas de la historia mas larga del libro y una de las mas veteranas, «El
ingeniero Balboa», hasta cuentos como «Los preventivos», «Historias de
monjas» o «El encargo», de cuando «el gallego que por entonces mandaba en
Espafia». Cuentos a veces de tono decididamente elegiaco y simbdlico como
«La nostalgia», con la patética historia de aquel loco que «anuncié a gritos que
se tiraba de la torre si el alcalde en persona no subia a hablarle».
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Ironia y humor

No es el momento aqui de establecer una tipologia de los cuentos de
Pereira segin domine en ellos el personaje, la situacién o ambas cosas a la vez.
Yo creo que, salvados algunos casos en los que aflora el dramatismo -«El
ingeniero Balboa»-, los relatos de Pereira se asientan en una piedra angular: la
ironia y el humor. En sus Meditaciones del Quijote Ortega vinculd el
nacimiento de la novela moderna al sentido del humor. De él se sirve el autor
para rehuir toda pretenciosidad y pedanteria. Son, desde luego, un modelo
aquellos -metaliterarios podriamos llamarlos- en que Pereira pone las cartas
del entramado creador sobre la mesa, para mostrar las insuficiencias. Asi, en el
cuento titulado «Una semana y un dia»:

«-"Erase una vez un rey, y aquella tarde de verano seguln iba yo por el
sendero del bosque, me lo encontré, de cara, Buenas tardes, rey, lo saludé,
todos tenemos ganas de saber los pensamientos de usted sobre lo que esta
pasando en el Reino", éno crees tu, carifio, que habria que empezar siempre
con la sencillez de las viejas historias?» (p. 220).

La reflexion se torna irénica sobre el espacio a propdsito de esos
novelistas que gustan de situar sus historias en paisajes exoticos y, a menudo,
desconocen que tienen materia narrativa mas cerca y al alcance; asi, en
«Picassos en el desvan» (p. 111).

El estilo

Ya he hablado de este narrador voluntariamente dubitativo e inseguro
gue nos cuenta cuentos como si estuviéramos a su lado. Desde cuentos como
«El ingeniero» o «lLas erotecas», de elaboracién y expresividad mas
sofisticadas, con cierta servidumbre a las técnicas «vanguardistas» de
entonces, ha ido depurando éstas en busca de esa dificil naturalidad propia del
cuento oral, sin caer en ese coloquialismo imitativo y empobrecedor de
algunos narradores de hoy, asi los del llamado «realismo sucio». El relato «El
narrador inocente» puede servir como paradigma del ideal poético al que
aspira Pereira:

«Un paisano nuestro se convirtido en escritor de éxito, vino por aqui y
quejaba de las desviaciones de su arte. Estaba harto de las técnicas y las modas
y quisiera él volver al agua limpia de la fuente. Fue mas o menos lo que vino
diciendo. Y también:
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-Con este frescor me gustaria a mi escribir (...): "Habiamos salido de la
aldea de los abuelos, en Fonsagrada, aprisa para alcanzar la Nochebuena
Villafranca. (...).

-El final importa poco -decidié el consagrado-. Por una inocencia daria mi
ultima novela".»

La moraleja del cuento deriva, de este modo, en una profunda reflexidon
sobre el estilo un estilo que rehuye la sintaxis compleja, la adjetivacion
extremada, y que sabe sacar maximo partido al lenguaje coloquial, cuando es
preciso. En este sentido, la apertura los cuentos de Pereira es un homenaje a la
frescura con que se iniciaban los cuentos tradicionales y cldsicos: «Una vez
estaba en la tertulia Paco Lourido...», «Cuando uno cae por esta ciudad le es
dificil escoger entre tantas historias...», «Fue hace un mes lo del loco...» el
siguiente ejemplo, en el que, mediante una pulla a su colega Edgar Allan Poe,
se nos hace aun mas visible la contencidon con que nuestro autor contempla su
escritura mientras la va haciendo:

«Qué pesadez el comienzo de un cuento terrorifico de Allan Poe: "Un
pesado, sombrio, sordo dia otofial; las nubes agobios agobiosamente bajas en
el cielo, un terreno singularmente l|6brego, con las sombras de la tarde
cayendo sobre la mansion melancdlica..."

Yo no desconfiaré del lector hasta tal punto y le diré para esta historia
era enero y un casar en la sierra de Ancares. Basta.»

% %k 3k

El cuento tiene en la Espaia del siglo XX una rica y densa trayectoria,
dentro de cual los ultimos veinticinco anos del género han sido
particularmente fructiferos en cultivo del género, y parece que es cada vez
mayor el numero de lectores de que goza.

A este periodo de renacimiento, en el que se han rescatado algunos
maestros anteriores de los afios cincuenta, como Ignacio Aldecoa -sin duda,
uno de los mejores- contribuido la obra cuentistica de Pereira, aun
insuficientemente valorada en las historias de la literatura e, incluso,
escandalosamente escamoteada en alguna antologia del género. Dificil es
siempre separar el grano de la paja, y la literatura se ha convertido hoy en un
negocio muy rentable para quienes estan dentro del circuito; un circuito
megamedidtico -radio, prensa, televisidn, editoriales, centros culturales- que
encumbra, en ocasiones, auténticas mediocridades, y del que participan en
una red pegajosa editores, autores, criticos y, claro, lectores. Por ello, es
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mision de los medios independientes y universitarios, no sujetos en principio a
este culto a la actualidad politica y literariamente correcta, poner un poco de
orden en el batiburrillo de intereses creados que existe en torno al negocio de
la literatura. De ahi mi confianza en que, «antes que el tiempo muera en
nuestros brazos», la obra narrativa de Antonio Pereira termine siendo
reconocida como una de las mas exigentes e interesantes de nuestra época.
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