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Javier Huerta Calvo  

El arte de contar de Antonio Pereira 
 

 El título del último libro publicado por Antonio Pereira, Me gusta contar, 
me ha recordado la casticísima fórmula con que, a menudo, se rubrican los 
diálogos cervantinos, cuando en el Quijote un personaje le ruega a otro que le 
refiera un caso, una historia, y éste le contesta: «Que me place.» Le place, le 
gusta a Antonio Pereira contar, contarnos sus cuentos, de los que nos ofrece 
ahora una selección, que no debe abarcar ni el cincuenta por ciento de los 
relatos que ha escrito a lo largo de su vida. «Dime cómo cuentas y sabré quién 
eres»; así empezaba la reseña que Ricardo Gullón escribiera del libro de 
Pereira «Picassos en el desván», y que apareciera póstuma en el ABC literario 
del 23 de febrero de 1991, sólo unos días después de su muerte. Para el 
recordado maestro, dos eran los componentes esenciales que debía reunir un 
buen cuento: «entretenimiento y sorpresa», y ambos se cumplían con creces 
en los de nuestro autor.  

 El contar. Años de experimentalismo no poco desaforado fueron 
relegando el que, desde tiempos inmemoriales, fue objetivo preferente de los 
géneros narrativos, llámense mito, leyenda, fábula, epopeya o cuento. La 
dislocación estructural, el excesivo gusto por los juegos de la técnica literaria, 
sólo al alcance de unos cuantos, el narcisismo estilístico -la historia supeditada 
al lenguaje-, cuando no el autobiográfico -todos a la búsqueda de su yo 
perdido-, la tendencia a convertir las novelas en soportes ensayísticos fueron 
haciendo del arte de contar una antigualla sólo evocada por los nostálgicos. 
Por eso, cuando apareció Cien años de soledad, Gullón -y es la segunda vez que 
me apoyo en el maestro- escribió un librito de título más que expresivo: García 
Márquez o el olvidado arte de contar. Después las cosas se han ido 
equilibrando más, y hasta volviéndose a desequilibrar en esta ley del péndulo 
que es la tradición literaria, de modo que hoy casi podemos afirmar que se 
vuelve a contar demasiado, y que gran parte de nuestra narrativa, tan jaleada 
por los medios, tan seguida por el público, ha rebajado el arte de narrar 
-muchas veces historias de capa y espada- a un oficio trivial y rutinario.  
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Caso único 

 La prueba de fuego del arte de contar no es la novela sino el cuento. Al 
cuento, sin olvidar otros quehaceres -la lírica, que en él, como en Antonio 
Machado, no sólo canta sino que cuenta, la novela y la prosa periodística- se 
ha dedicado con fervor Antonio Pereira a lo largo de su carrera literaria y, de 
modo particular, en estos últimos diez años. Eludiendo títulos anteriores, he 
aquí la copiosa lista: Cuentos para lectores cómplices, El síndrome de 
Estocolmo, Picassos en el desván, Las ciudades de Poniente, Relatos sin 
fronteras, un libro traducido al francés (Don Eloy. laissez sortir Dorita ou bien...) 
y ahora Me gusta contar. No hay escritor actual en España que presente 
currículum tan decididamente cuentístico como Pereira, y el único caso 
parangonable a él, fuera de nuestras fronteras, es el de su admirado Jorge Luis 
Borges. Críticos hay que, al calor de las movidas periodísticas, las presiones de 
grupo, el culto a la rabiosa actualidad, aún no se han dado cuenta de que a 
Antonio Pereira le gusta contar cuentos y de que los cuenta como pocos los 
han contado en este siglo que se nos acaba.  

 Ricardo Gullón resumió hace años las características del relato 
pereiriano en el prólogo que puso al frente de Cuentos para lectores 
cómplices. Precisamente, tales características se compendiaban en ese deseo 
del autor por hacer cómplices a sus lectores. Un acierto de título, pues en el 
cuento, en general, y en el de Pereira en particular, al lector se le exige mucha 
colaboración para interpretar las entrelíneas del texto, rellenar los espacios 
vacíos y los silencios, que no son pocos, ya que el cuento debe sugerir más que 
explicitar, y en eso tiene bastante parecido al poema. Léase, por ejemplo, el 
brevísimo relato titulado «La violinista»:  

«A veces viene a la provincia la Sinfónica de Bratislava o una lejanía así. Es una 
novedad, pero no toda la novedad está en la música.  

Esa chica del violín que en la orquesta está lánguida de melena y a lo mejor se 
llama María o Claudia, educada para la vibración casi celeste, trémolos, 
pizzicatos, a esa mujer vestida de raso ni se le ocurre que en la sala hay ojos 
codiciosos de hombres que la apartan a ella del conjunto e imaginan juegos de 
amor para sus manos, dedos» (p. 175).  

 El autor, responsable de esta selección, ha escrito un prólogo, 
naturalmente breve y sin erudiciones, al final del cual, y como hiciera Horacio 
Quiroga, nos ofrece su propio decálogo del cuento, del que extraigo dos 
mandamientos: el primero, no por evidente menos necesario de recordar 
precisamente hoy, en época de gangas y saldos, «tener una historia que 
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contar»: el noveno, una deliciosa greguería: «El novelista puede ser altanero. El 
cuentista debe ser cordial y amistoso.» Vean qué modo tan certero de 
sentenciar la que ha de ser comunicación ideal entre el contador y sus lectores. 
Esta es, precisamente, la atmósfera que respiramos según vamos leyendo el 
libro; estamos como en casa o en el café, sentimos cercana la voz del autor; la 
voz del autor, porque -conviene recordarlo- el cuento nació para ser 
transmitido oralmente, y toda la escritura de Pereira rezuma oralidad.  

 

El contar como el viajar  

 Para quien se acerque por vez primera a la cuentística de Pereira ha 
levantado el autor un mapa orientativo de los lugares por recorrer. En cuatro 
secciones ha agrupado sus relatos:  

       «l. Mundo ni ancho ni ajeno  

       II. Historias del noroeste  

       III. Cuentos de Madrid  

       IV. Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.»  

 Estos titulillos interiores nos revelan que el autor ha concebido su obra 
en clave de viaje. En efecto, los cuentos describen a menudo viajes o 
situaciones derivadas de ellos, de suerte que pudiéramos decir que el viajar 
equivale al contar. Lo dice un personaje de un cuento, creo que no incluido en 
esta antología: «A los de aquí nos gustan los viajes y es por contarlos al 
volver.» El contar como el viajar. Uno de nuestros mejores cuentistas del siglo 
XVI, Juan Timoneda, escribió un libro de cuentos titulado El sobremesa y alivio 
de caminantes. Caminantes, viajeros o viajantes son muchos de los personajes 
de Pereira, es el mismo narrador. Por eso, dado el diseño espacio temporal del 
libro, hay no poco de diario, de libro de viajes, en estos cuentos que nos llevan 
de un lugar a otro del mundo: Nueva Orleans, Puerto Rico, Moscú, Perugia, 
Acapulco...; ambientes de aeropuerto, idiomas... Los tipos de ficción se dan la 
mano con otros no menos ficticios, como diría don Miguel de Unamuno: 
Truman Capote, Borges, Nilita Vientós, Cela, Jorge Guillén y planeando sobre 
ellos el autor viajero, contador empedernido, narrador, aunque menos 
omnisciente que inseguro, dubitativo, siempre confidencial con un lector 
-insisto- al que parece pedirle ayuda para rematar bien la historia.  

 Al cosmopolitismo de tales espacios, el de otros, más de aquí. Algunos 
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de los de mayor alcance transcurren en ciudades del 
Poniente, en ese país grande, como se dice en «El 
asturiano de Delfina»: «Es la Galicia de los líricos antiguos 
y de los fabuladores de hoy, pero también la Asturias de 
la Regenta y la Sanabria de San Manuel Bueno y, por 
supuesto, el Bierzo y los de Astorga.» Mérito grande de 
Pereira es haber alejado estas historias del abismo 
costumbrista. En otra ocasión hemos evocado a su 
paisano, el gran poeta y narrador Enrique Gil y Carrasco, 
viajero por la Europa del Romanticismo y que siempre 
prefirió ambientar sus historias en su paisaje natal del 
Bierzo.  

 Y del mundo provincial a Madrid. Historias de arraigo y desarraigo, odio 
y atracción por la ciudad desordenada e imposible, como la que se cuenta en 
«Las nieblas de la Purísima». En estos cuentos Pereira conecta, como se dice 
ahora, con la sensibilidad posmoderna, no para escribir frivolidades sino para 
levantar un cuadro fiel, no poco sarcástico a veces, de la realidad urbanita. 
Véase, por todo ejemplo, el «Cuento en la Escuela de Letras»:  

 «"Queridos colegas" (se dirigió a los profesores), "señoras y señores 
alumnos" (pues a la Escuela o Taller de Letras acudimos los jubilados del 
cuerpo diplomático, damas de la capital con mucho tiempo libre, niñas 
céntricas que se han cansado de picotear en la decoración y los idiomas), "un 
cuento es una salida rápida para dar un golpe de mano y recuerden que en las 
primeras líneas hay que estar ya metidos en acción."»  

 La cuarta parte del libro va rotulada con el hermoso endecasílabo de la 
Epístola moral a Fabio, del capitán Andrada: «Antes que el tiempo muera en 
nuestros brazos». Y es que la configuración de estos cuentos toca más a la 
perspectiva temporal que a la espacial que había definido las secciones 
anteriores: desde la misteriosa rememoración de la guerra civil que recorre las 
páginas de la historia más larga del libro y una de las más veteranas, «El 
ingeniero Balboa», hasta cuentos como «Los preventivos», «Historias de 
monjas» o «El encargo», de cuando «el gallego que por entonces mandaba en 
España». Cuentos a veces de tono decididamente elegiaco y simbólico como 
«La nostalgia», con la patética historia de aquel loco que «anunció a gritos que 
se tiraba de la torre si el alcalde en persona no subía a hablarle».  
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Ironía y humor  

 No es el momento aquí de establecer una tipología de los cuentos de 
Pereira según domine en ellos el personaje, la situación o ambas cosas a la vez. 
Yo creo que, salvados algunos casos en los que aflora el dramatismo -«El 
ingeniero Balboa»-, los relatos de Pereira se asientan en una piedra angular: la 
ironía y el humor. En sus Meditaciones del Quijote Ortega vinculó el 
nacimiento de la novela moderna al sentido del humor. De él se sirve el autor 
para rehuir toda pretenciosidad y pedantería. Son, desde luego, un modelo 
aquellos -metaliterarios podríamos llamarlos- en que Pereira pone las cartas 
del entramado creador sobre la mesa, para mostrar las insuficiencias. Así, en el 
cuento titulado «Una semana y un día»:  

 «-"Érase una vez un rey, y aquella tarde de verano según iba yo por el 
sendero del bosque, me lo encontré, de cara, Buenas tardes, rey, lo saludé, 
todos tenemos ganas de saber los pensamientos de usted sobre lo que está 
pasando en el Reino", ¿no crees tú, cariño, que habría que empezar siempre 
con la sencillez de las viejas historias?» (p. 220).  

 La reflexión se torna irónica sobre el espacio a propósito de esos 
novelistas que gustan de situar sus historias en paisajes exóticos y, a menudo, 
desconocen que tienen materia narrativa más cerca y al alcance; así, en 
«Picassos en el desván» (p. 111).  

 

El estilo  

 Ya he hablado de este narrador voluntariamente dubitativo e inseguro 
que nos cuenta cuentos como si estuviéramos a su lado. Desde cuentos como 
«El ingeniero» o «Las erotecas», de elaboración y expresividad más 
sofisticadas, con cierta servidumbre a las técnicas «vanguardistas» de 
entonces, ha ido depurando éstas en busca de esa difícil naturalidad propia del 
cuento oral, sin caer en ese coloquialismo imitativo y empobrecedor de 
algunos narradores de hoy, así los del llamado «realismo sucio». El relato «El 
narrador inocente» puede servir como paradigma del ideal poético al que 
aspira Pereira:  

 «Un paisano nuestro se convirtió en escritor de éxito, vino por aquí y 
quejaba de las desviaciones de su arte. Estaba harto de las técnicas y las modas 
y quisiera él volver al agua limpia de la fuente. Fue más o menos lo que vino 
diciendo. Y también:  
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 -Con este frescor me gustaría a mí escribir (...): "Habíamos salido de la 
aldea de los abuelos, en Fonsagrada, aprisa para alcanzar la Nochebuena 
Villafranca. (...).  

 -El final importa poco -decidió el consagrado-. Por una inocencia daría mi 
última novela".»  

 La moraleja del cuento deriva, de este modo, en una profunda reflexión 
sobre el estilo un estilo que rehúye la sintaxis compleja, la adjetivación 
extremada, y que sabe sacar máximo partido al lenguaje coloquial, cuando es 
preciso. En este sentido, la apertura los cuentos de Pereira es un homenaje a la 
frescura con que se iniciaban los cuentos tradicionales y clásicos: «Una vez 
estaba en la tertulia Paco Lourido...», «Cuando uno cae por esta ciudad le es 
difícil escoger entre tantas historias...», «Fue hace un mes lo del loco…» el 
siguiente ejemplo, en el que, mediante una pulla a su colega Edgar Allan Poe, 
se nos hace aún más visible la contención con que nuestro autor contempla su 
escritura mientras la va haciendo:  

 «Qué pesadez el comienzo de un cuento terrorífico de Allan Poe: "Un 
pesado, sombrío, sordo día otoñal; las nubes agobios agobiosamente bajas en 
el cielo, un terreno singularmente lóbrego, con las sombras de la tarde 
cayendo sobre la mansión melancólica…"  

 Yo no desconfiaré del lector hasta tal punto y le diré para esta historia 
era enero y un casar en la sierra de Ancares. Basta.»  

* * * 

 El cuento tiene en la España del siglo XX una rica y densa trayectoria, 
dentro de cual los últimos veinticinco años del género han sido 
particularmente fructíferos en cultivo del género, y parece que es cada vez 
mayor el número de lectores de que goza.  

 A este período de renacimiento, en el que se han rescatado algunos 
maestros anteriores de los años cincuenta, como Ignacio Aldecoa -sin duda, 
uno de los mejores- contribuido la obra cuentística de Pereira, aun 
insuficientemente valorada en las historias de la literatura e, incluso, 
escandalosamente escamoteada en alguna antología del género. Difícil es 
siempre separar el grano de la paja, y la literatura se ha convertido hoy en un 
negocio muy rentable para quienes están dentro del circuito; un circuito 
megamediático -radio, prensa, televisión, editoriales, centros culturales- que 
encumbra, en ocasiones, auténticas mediocridades, y del que participan en 
una red pegajosa editores, autores, críticos y, claro, lectores. Por ello, es 
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misión de los medios independientes y universitarios, no sujetos en principio a 
este culto a la actualidad política y literariamente correcta, poner un poco de 
orden en el batiburrillo de intereses creados que existe en torno al negocio de 
la literatura. De ahí mi confianza en que, «antes que el tiempo muera en 
nuestros brazos», la obra narrativa de Antonio Pereira termine siendo 
reconocida como una de las más exigentes e interesantes de nuestra época.  


