Entrevista con Antonio Pereira
Luis Artigue

TRECE PREGUNTAS PARA ANTONIO PEREIRA

Antonio Pereira (1923. Villafranca del Bierzo, Ledn) tuvo un coche con
matricula LE - 1300, nacié en un dia trece y ese numero supersticioso y cabalistico
forma parte de su vida y de su obra. Es Premio Castilla y Ledn de las Letras, Doctor
Honoris Causa por la Universidad de Ledn y un consumado maestro del género
cuento. Domina, con compleja sencillez, la oralidad, la ironia, la mitologia de lo
cotidiano y el erotismo diocesano. Escribe en una mesa camilla, como Unamuno; ve
mas de lo que ve, como Borges y como Cortdzar los cuentos los vive, los escribe, los
cuenta, los publica y, ahora, nos habla de ellos en una suculenta entrevista que, para
la Revista Cultural, le ha hecho Luis Artigue.

1. Usted es, cuando escribe y cuando habla, un narrador. Sin embargo como
creador de ficcion ha mantenido una fidelidad constante,

casi obsesiva, con el género de cuento. ¢Como se inicid y a

qué se debe este amor por el cuento?

Ciertamente me gusta contar, y tan presente tengo esta
vocacion que "Me gusta contar" puse de titulo a la mas
copiosa de mis antologias. Mi poesia .delata muchas veces
algunos elementos narrativos, y también he publicado
novelas, pero en el cuento he encontrado el marco ideal para
mis designios literarios.

2. Acaba de publicar "Recuento de invenciones (Ed. Catedra)". Al leer esta antologia
de todos sus cuentos, los lectores ¢énos encontraremos con su vida o con nuestra
vida?

Lo que hay en esas paginas son las vidas de entes de ficcion. Aunque hay cuentos
gue, en mayor o menor medida, reflejan las andanzas del cuentista. Y si el lector cree
reconocerse en algunos rasgos de mis personajes es porque el propio cuento tiene
vida, o sea, que el invento funciona.

3. En su obra conviven el cosmopolitismo y las raices, como lo muestra, por
ejemplo, el cuento "Los brazos de la i griega". ¢{Desde un balcon de La Calle del
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Agua de Villafranca se puede ver el mundo?
Se puede ver incluso sin asomarse al balcén.

4. En "El toque de obispo" usted confiesa a sus lectores que los "engaia". ¢El
contador de cuentos miente porque se le desborda la imaginacion?

El lector tiene un pacto con el autor. El lector renuncia a la incredulidad de una
manera momentanea y voluntaria. Ocurre asi también en el teatro, en el cine e
incluso en la pintura... Coleridge nos explicd esto muy bien.

5. Su cuento "Picassos en el desvan" parece, en una sola frase, una leccion
magistral para narradores. ¢{Realmente hay tantas buenas
historias a su alrededor?

Muchas mas de las que uno puede escribir. Escuche. Usted va
andando por la calle y escucha, queriendo o sin querer, lo que
dice la gente... "¢Y qué iba a saber el pobre si le ocultaron los
analisis?". Es facil imaginarse la trama. "Pues eso tu madre
debid decirlo antes de que nos casaramos" se les oye a otros;
ella es una mujer joven y el hombre camina a su lado con aire
de pesadumbre. Todo eso son incitaciones para un cuentista. Yo
me paro a veces, busco un papel de fortuna y anoto algunas palabras. La mayoria se
quedaran en eso, en nada. Otras fructificaran y, quién sabe.

6. En sus cuentos todo esta disfrazado de realidad; todo parece posible. Por eso
resulta inevitable preguntarle esto: personajes como Pepin, o el Ingeniero Balboa, o
el abuelo de "Las Peras de Dios", éson fruto de la observacion o de la imaginacion?

Pepin es pura invencion. El ingeniero Balboa también, pero sus rasgos fisicos y su
indumentaria han tenido el soporte de un personaje real, ingeniero de carne y hueso.
En "Las Peras de Dios" el abuelo Criso viene, mutatis mutandis, de la historia familiar,
y ni siquiera le he cambiado el nombre. Como puede verse, no hay regla fija.

7. Con el éxito de cuentos como "Palabras para una rusa" usted ha sido calificado
por critica y publico como un maestro del humor. éExiste realmente una ironia
especificamente berciana o se trata de un mito creado por Antonio Pereira?

En la vida practica la ironia es un recurso para sobrevivir. Reirse (o sonreirse) de uno
mismo es muy saludable. La ironia y el humor vienen a mi pluma con naturalidad, y
no es una caracteristica berciana sino universal.
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8. éLa ironia lucida de sus cuentos es un cebo narrativo o su forma de ver la vida?

Es mi forma de ver la vida, pero la utilizo también en mi propio beneficio literario.
"Todo es bueno para el convento", como en el chiste.

9. Otros narradores, con el oficio y los ainos, han avanzado hacia la experimentacion
narrativa, pero usted ha llegado a la condensacién, como bien seiiala en el prélogo

Juan Carlos Boixo. ¢Es porque esta en esa edad en que se prefiere la esencia a
perder el tiempo o por vagancia?

Empecé en Una ventana a la carretera con una simplicidad de narrador inocente.
Después cai en la tentacién de un experimentalismo muy marcado (véase "Informe
sobre la ciudad de N", "Matar la mosca cuando empieza", "Las erotecas infinitas"...).
Pasé a modos menos herméticos y ahora -ahi esta Cuentos de la Cabila- la conviccién
me lleva a regresar al tono directo, sincero y confidente.

10. Aunque usted no tiene nietos "Cuentos de la Cabila" parecen las memorias de
un abuelo feliz. ¢"Recuento de Invenciones" es su lucha contra el tiempo o su
testamento literario?

Es un testamento que, a poco que Dios ayude, tendra codicilos.
11. ¢Qué se siente al ser un escritor de culto?

El gusto de saber que uno es estimado por los mejores. Me gusta ser un escritor de
culto, y no uno oculto.

12. {Qué le gustaria dejar literariamente en herencia a los escritores jovenes?

No tengo (literariamente) nada privativo que dejar a nadie. Cualquier legado que
pudiera hacer a los jovenes lo tienen en su propia capacidad creativa; si trabajan
encontraran su camino.

13. Ahora, segun dicen, parece que los editores y el publico prefieren las novelas a
los libros de cuentos, y el género cuento sobrevive sélo gracias al empeio de
escritores como usted. ¢Cree que los cuentos desapareceran?

Como preferir, si lo enfocamos desde lo cuantitativo, lo que ahora se prefiere son los
libros de actualidad, los de "la boda", algunas memorias escandalosas, etc. Los
cuentos, que estuvieron poco considerados editorialmente, esta ya siendo mejorada
su fortuna. Y a su ultimo interrogante contestaré que el cuento no desaparecera. Fue
la primera de las fabulaciones; como que empezo ya en el Génesis.
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