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LECTURAS DE VERANO  

 

Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo; 1923) ha cultivado la poesía, el relato y la novela. Con el libro 
de cuentos Una ventana a la carretera obtuvo el Premio Leopoldo Alas en 1967. País de los Losadas 
es hasta ahora su última novela publicada. El autor confiesa su actual pasión por la narrativa breve, 
de la que es ejemplo el presente relato que forma parte de un libro todavía inédito, El síndrome de 
Estocolmo. En él Truman Capote conduce, con su habitual argucia, al auditorio hacia en barrio de 
Moscú donde se levanta la imagen desconcertante de una iglesia. El final, socarrón y paradójico, 
descubre los trucos con que se ha con quistado al oyente. 

 

Truman Capote cuenta un cuento 
Antonio Pereira 

Ilustración de Colín 

 

Leí con demasiado retraso Desayuno en Tiffany’s, y A sangre fría fue un libro que 
tuvo que estar esperándome años sin que yo sepa razonar mi pereza, Menos mal que 
al propio Truman Capote llegué a conocerlo a tiempo, y para mí sus historias son ahora 
lo que son y además otra cosa, como si al leerlas me llegaran vivas y coleando desde 
sus labios irónicos. Lo conocí con una camiseta blanca pegada al tórax sólido como de 
camionero y encima llevaba una chaqueta a rayas vistosas. En el Antoine de Nueva 
Orleans (pero a él no le gustaban los restaurantes de su ciudad) dijo que iba a contar 
una historia exótica, el caso de la iglesia borrada. 

-Fue en Moscú -dijo el novelista sureño-, en un viaje muy personal, ¡al diablo la 
entrevistas y los editores! En Rusia, el hotel es igualitario, puede ocurrir que las 
habitaciones de un hotel o de toda una planta sean idénticas. Y con menos pamplinas 
que los Hilton o los Sheraton. Vas y te encuentras con lo necesario para un tipo que va 
de paso: una cama abrigada, una mesa sólida para los papeles; y en el baño los grifos 
son prácticos, no te resbalan las manos enjabonadas. La camarera me aleccionó por 
señas: las luces, la calefacción graduable... Quieto, muchacho, en Rusia está feo 
palmear un culo de funcionaria. ¡Un bonito culo moscovita! Ella se fue muy digna. Yo 
me quedé solo y me tumbé sobre la colcha de la cama. Es un acto de toma de posesión 
que se debe cumplir en cuanto se llega a cualquier hotel del mundo, tanto da socialista 
como capitalista. Sospecho que me eché unos tragos, llevaba mi botiquín en el 
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equipaje. Luego distribuí mis cosas por los estantes y cajones, y luego me acerqué a las 
cortinas de la ventana. Eran unas cortinas rústicas. Tiré del cordón con indiferencia, lo 
mismo que pude apretarme los cordones de los zapatos. Fue un susto. La belleza puede 
sobrecogernos tanto como el horror. Mi habitación daba a una calle estrecha, y 
enfrente mismo habían plantado una iglesia. Casi se la tocaba con alargar el brazo. La 
iglesia era polícroma y resplandecía bajo la luz última de la tarde. Toda la fachada 
estaba bañada de oro y un largo zócalo la recorría con adornos corintios. Abrí la 
ventana de cristales dobles. Te asomabas mirando hacia arriba y allí tenías las torres 
en forma de cebolla, las cúpulas azules, verdes, doradas. Me senté a mirar como desde 
un palco, sin pensar que podrían sacarme de allí convertido en estatua de hielo. Luego, 
de pronto me eché escaleras abajo, sin hacer caso de los ascensores, con miedo de 
que se hiciera noche cerrada. ¿Saben ustedes para cuántas almas hay cama en u hotel 
de Moscú? 

Capote tomó un bocado. Bebía tragos cortos y frecuentes de sauternes muy frío, 
pero comía frugalmente, poco más que una tortilla francesa 

 

CAMAS Y CUERPO 

 O para cuántos cuerpos, ja, ja; las camas le hacen mejor servicio a los cuerpos –
y en los ojos azules le brilló una breve malicia-. Abajo estaba la gran explanada con 
algunos autocares, taxis, gente de a pie y también el Moscova allí al lado, con barcos y 
barcazas empezando a encenderse. Pero no parecía ninguna iglesia. “Church, temple, 
prostitie, prostitie” y la gente me señalaba hacia san Basilio el dichosos, las catedrales 
del Kremlin. “No, ¡diablos!, estoy diciendo una iglesia por aquí mismo”. Y ellos: ”Niet, 
niet”. Habría sido una alucinación, aunque por entonces no probaba la hierba. 

 Estaba agotado de escribir, esto sí, cansado de vivir. Había horas en que sentía 
la vida como una cordura en el rostro, como si me lo cruzara con un látigo. Algo me 
fue empujando alrededor del hotel; le di la vuelta a la mole inmensa hasta un callejón 
donde yo era el único transeúnte, La iglesia estaba dentro del callejón. Y allí, 
definitivamente, me enamoré. Un amor furtivo. Pronto viví como un moscovita: 
distinguía al tacto entre una moneda de 50 kopeks y al de un rublo, si veía a dos 
personas una delante de otra sabía que tenía que ponerme el tercero y éramos una 
cola. Vi el teatro en el Mayakovski y en el Bolshoi, husmeaba en los libros de lance de 
la calle de Kachálov… Pero todas las noches volvía al hotel con una idea fija. 

 Se golpeó con la mano en la cabeza; me pareció que se excedía en el golpe. 
 -Una obsesión aquí, en esta cabeza infestada de fantasmas. Pasaba por las 
puertas bien vigiladas, los vestíbulos enormes, tomaba los ascensores, me cruzaba con 
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rusos europeos, mongoles, chinos. Cuando llegaba a mi piso le hacía una pequeña 
reverencia a la controladora y en seguida le pedía la llave. Me metía en la habitación 
mercenaria como si un cuerpo cálido me estuviera esperando. Descorrías las cortinas 
despacio. Y, ciertamente, alguien me estaba esperando. La iglesia no estaba iluminada, 
no había focos reflectores. Nadie parecía acordarse de aquel monumento disidente 
que sólo esclarecían las farolas de la calle y a veces la luna fría… 
 Se le vio que bebía un poco más de prisa. Me hubiera gustado estar sentado más 
cerca del narrador, per éramos demasiados a la mesa. Por el balcón del reservado del 
restaurante se colaba un fondo no muy lejano de jazz, la noche cálida de Luisiana. Y un 
olor a café y a plátanos un poco pasados 

 

LLENAR EL MUNDO 

 El amor es un ejercicio de la paciencia. Yo le iba descubriendo a la iglesia rusa 
sus atractivos, y también sus precariedades, que aún me la hacían más allegada. La 
reconstrucción no tenía la riqueza de piedra de las catedrales. Era un ladrillo que 
encubría su modestia con las vivas coloraciones asiáticas, y había zonas en que la 
pátina había sido derrotada por una inclemencia de siglos. Pero aquella iglesia llenaba 
el mundo, y era extraño que a nadie se le ocurriera compartirla conmigo o 
arrebatármela. Pasaba poca gente por el callejón, aunque estuviera en el corazón de 
la ciudad, y los pasos resonaban como las botas claveteadas de los boyardos. ¿Se dan 
cuenta? Los boyardos. Y los popes de barbas blancas y ortodoxas… No sé si ustedes 
han tenido de chico un libro prestado con iglesias como la que digo. Yo tuve ese libro 
a mis 12 años y daría algo por saber si sigue en la granja de mis tíos los Carter, si es que 
sigue viva la vieja granja, ahora que están criando malvas mis viejos tíos… Un libro así 
no se olvida nunca, ¿versas? Junto a las 
estampas a todo color estaba la fascinación de 
los caracteres extraños, y luego se descendía, 
¡lástima!, a una escritura sin misterio: “Red 
Square, St. Basil’s cathedral” “The Kremlin, the 
Assumption catedral” Eran hermosas las 
iglesias rematadas en bolas y crucifijos de oro. 
Yo me extasiaba mirándolas en un granero de 
Alabama, y ahora les juro que tenían 
movimiento, que las cúpulas avanzaban hacia 
mis ojos sin mundo como una procesión de 
cruces alzadas y de ciriales… 
 El hombre que escribió El arpa de hierba tiene la voz punzante, cortante, pero 
ahora su inglés norteamericano sonaba, grave. Duró poco, y volvió a oírsele el 
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desenfado:  

-La víspera de mi salida se descubrió un error. Mi pasaje de avión era para el 
lunes y la habitación del hotel tenía que quedar libre el domingo. ¿No podría arreglarse 
el asunto? No, no podía arreglarse, llegaban los camaradas delegados de no sé cuántas 
repúblicas soviéticas... Luego, de repente, alguien concedió que no me preocupara... 
"Spasibo, spasibo"; yo lo agradecía mucho, con ese celo que pones en dar las gracias 
en el idioma de los otros. Decidí que aquel domingo tenía que ser un buen domingo. 
Me acompañaron unos muchachos jóvenes. Al final un solo muchacho... Volví al hotel 
muy colocado... Los pasillos estaban animados, idas y venidas, gentes serias con .la 
identificación colgando de la solapa. La jefa del área andaba al tanto, sonrió 
comprensiva (de las ciudades hay que despedirse bebiendo), y me llevó por el largo 
camino de puertas y habitaciones en serie. Ella misma me abrió la puerta. "Spasibo, 
spasibo". Y que detalle: la maleta me la tenían casi terminada de hacer. La ropa que 
había dejado en las perchas estaba doblada dentro de la maleta. Alguien había andado 
en mis cosas de aseo. Qué más daba, yo sabía muy bien lo que quería en aquella última 
noche. Pero no separé las cortinas crujientes. Me tumbé pensando en el placer de 
esperar, ja, ja, como en el amor. Lo haría a la luz del amanecer, fingiéndome a mí 
mismo que por primera vez veía el espectáculo maravilloso...  

Capote había lanzado el anzuelo, y todos lo habíamos mordido y esperábamos.  

-Me pareció una noche muy corta. Llamaron y el pobre Truman no podía con la 
resaca. Ya tenía el abrigo puesto y un horrible gorro de astracán cuando me decidí al 
adiós. Las cortinas corrían peor que otras veces. Miré. Como en el día de la llegada, me 
dio un vuelco el corazón. Pero esta vez era un susto distinto: a unos metros estaba el 
lienzo de una pared suplantadora y ciega. ¡Cómo podían haberla levantado en una 
noche y que mi iglesia hubiese sido borrada! Cerré los ojos. Los abrí con cierta 
esperanza, pero el maldito muro seguía allí, tan próximo cómo si quisiera aplastarme. 
Aquello era fantástico. Yo tenía conciencia de haber bebido demasiado, pero me 
pregunté mi nombre, mi filiación, mis dos números de teléfono en Long Island, y todo 
me funciona. Insistían llamándome: "¡Herr Capote!, ¡mister Capote!". El taxi estaba 
esperando y yo miraba y miraba, y aquel desconsuelo creciéndome en el estómago, 
pero ya no había tiempo para vomitar. Sólo al final, al devolver la pesada llave 
numerada, comprendí que los puñeteros rusos me habían cambiado de habitación. ja, 
ja. En esos países exóticos nunca se sabe. 

A. T. C. lo vi dos o tres veces en mi vida. Me dolía que siempre me preguntara si 
no nos habíamos visto antes. Contaba historias lejanas. Nunca le oí contar un cuento 
de jugadores de cartas en los barcos del Misisipí o de blancas damas en mansiones 
servidas por negros. 


