LECTURAS DE VERANO

Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo; 1923) ha cultivado la poesia, el relato y la novela. Con el libro
de cuentos Una ventana a la carretera obtuvo el Premio Leopoldo Alas en 1967. Pais de los Losadas
es hasta ahora su ultima novela publicada. El autor confiesa su actual pasién por la narrativa breve,
de la que es ejemplo el presente relato que forma parte de un libro todavia inédito, E/ sindrome de
Estocolmo. En él Truman Capote conduce, con su habitual argucia, al auditorio hacia en barrio de
Moscu donde se levanta la imagen desconcertante de una iglesia. El final, socarrén y paraddjico,
descubre los trucos con que se ha con quistado al oyente.

Truman Capote cuenta un cuento

Antonio Pereira

[lustracion de Colin

Lei con demasiado retraso Desayuno en Tiffany’s, y A sangre fria fue un libro que
tuvo que estar esperandome afos sin que yo sepa razonar mi pereza, Menos mal que
al propio Truman Capote llegué a conocerlo a tiempo, y para mi sus historias son ahora
lo que son y ademas otra cosa, como si al leerlas me llegaran vivas y coleando desde
sus labios irénicos. Lo conoci con una camiseta blanca pegada al térax sélido como de
camionero y encima llevaba una chaqueta a rayas vistosas. En el Antoine de Nueva
Orleans (pero a él no le gustaban los restaurantes de su ciudad) dijo que iba a contar
una historia exotica, el caso de la iglesia borrada.

-Fue en Moscu -dijo el novelista surefio-, en un viaje muy personal, jal diablo Ia
entrevistas y los editores! En Rusia, el hotel es igualitario, puede ocurrir que las
habitaciones de un hotel o de toda una planta sean idénticas. Y con menos pamplinas
gue los Hilton o los Sheraton. Vas y te encuentras con lo necesario para un tipo que va
de paso: una cama abrigada, una mesa solida para los papeles; y en el bafo los grifos
son practicos, no te resbalan las manos enjabonadas. La camarera me alecciond por
sefas: las luces, la calefaccién graduable... Quieto, muchacho, en Rusia estd feo
palmear un culo de funcionaria. jUn bonito culo moscovita! Ella se fue muy digna. Yo
me quedé solo y me tumbé sobre la colcha de la cama. Es un acto de toma de posesién
que se debe cumplir en cuanto se llega a cualquier hotel del mundo, tanto da socialista
como capitalista. Sospecho que me eché unos tragos, llevaba mi botiquin en el

Truman Capote cuenta un cuento Diario El Pais, agosto 1987 Pagina 1de 4



equipaje. Luego distribui mis cosas por los estantes y cajones, y luego me acerqué a las
cortinas de la ventana. Eran unas cortinas rusticas. Tiré del corddn con indiferencia, lo
mismo que pude apretarme los cordones de los zapatos. Fue un susto. La belleza puede
sobrecogernos tanto como el horror. Mi habitaciéon daba a una calle estrecha, y
enfrente mismo habian plantado una iglesia. Casi se la tocaba con alargar el brazo. La
iglesia era policroma y resplandecia bajo la luz dltima de la tarde. Toda la fachada
estaba bafada de oro y un largo zdcalo la recorria con adornos corintios. Abri la
ventana de cristales dobles. Te asomabas mirando hacia arriba y alli tenias las torres
en forma de cebolla, las cUpulas azules, verdes, doradas. Me senté a mirar como desde
un palco, sin pensar que podrian sacarme de alli convertido en estatua de hielo. Luego,
de pronto me eché escaleras abajo, sin hacer caso de los ascensores, con miedo de
gue se hiciera noche cerrada. éSaben ustedes para cuantas almas hay cama en u hotel
de Moscu?

Capote tomd un bocado. Bebia tragos cortos y frecuentes de sauternes muy frio,
pero comia frugalmente, poco mas que una tortilla francesa

CAMAS Y CUERPO

O para cuantos cuerpos, ja, ja; las camas le hacen mejor servicio a los cuerpos —
y en los ojos azules le brillé6 una breve malicia-. Abajo estaba la gran explanada con
algunos autocares, taxis, gente de a pie y también el Moscova alli al lado, con barcos 'y
barcazas empezando a encenderse. Pero no parecia ninguna iglesia. “Church, temple,
prostitie, prostitie” y la gente me sefialaba hacia san Basilio el dichosos, las catedrales
del Kremlin. “No, idiablos!, estoy diciendo una iglesia por aqui mismo”. Y ellos: ”Niet,
niet”. Habria sido una alucinacidn, aunque por entonces no probaba la hierba.

Estaba agotado de escribir, esto si, cansado de vivir. Habia horas en que sentia
la vida como una cordura en el rostro, como si me lo cruzara con un latigo. Algo me
fue empujando alrededor del hotel; le di la vuelta a la mole inmensa hasta un callejon
donde yo era el Unico transeunte, La iglesia estaba dentro del callejon. Y alli,
definitivamente, me enamoré. Un amor furtivo. Pronto vivi como un moscovita:
distinguia al tacto entre una moneda de 50 kopeks y al de un rublo, si veia a dos
personas una delante de otra sabia que tenia que ponerme el tercero y éramos una
cola. Vi el teatro en el Mayakovski y en el Bolshoi, husmeaba en los libros de lance de
la calle de Kachalov... Pero todas las noches volvia al hotel con una idea fija.

Se golped con la mano en la cabeza; me parecid que se excedia en el golpe.
-Una obsesion aqui, en esta cabeza infestada de fantasmas. Pasaba por las
puertas bien vigiladas, los vestibulos enormes, tomaba los ascensores, me cruzaba con
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rusos europeos, mongoles, chinos. Cuando llegaba a mi piso le hacia una pequena
reverencia a la controladora y en seguida le pedia la llave. Me metia en la habitacién
mercenaria como si un cuerpo calido me estuviera esperando. Descorrias las cortinas
despacio. Y, ciertamente, alguien me estaba esperando. La iglesia no estaba iluminada,
no habia focos reflectores. Nadie parecia acordarse de aquel monumento disidente
que soélo esclarecian las farolas de la calle y a veces la luna fria...

Se le vio que bebia un poco mas de prisa. Me hubiera gustado estar sentado mas
cerca del narrador, per éramos demasiados a la mesa. Por el balcdn del reservado del
restaurante se colaba un fondo no muy lejano de jazz, la noche calida de Luisiana. Y un
olor a café y a platanos un poco pasados

LLENAR EL MUNDO

El amor es un ejercicio de la paciencia. Yo le iba descubriendo a la iglesia rusa
sus atractivos, y también sus precariedades, que aun me la hacian mas allegada. La
reconstruccidon no tenia la riqueza de piedra de las catedrales. Era un ladrillo que
encubria su modestia con las vivas coloraciones asiaticas, y habia zonas en que la
patina habia sido derrotada por una inclemencia de siglos. Pero aquella iglesia llenaba
el mundo, y era extraiio que a nadie se le ocurriera compartirla conmigo o
arrebatarmela. Pasaba poca gente por el callején, aunque estuviera en el corazén de
la ciudad, y los pasos resonaban como las botas claveteadas de los boyardos. iSe dan
cuenta? Los boyardos. Y los popes de barbas blancas y ortodoxas... No sé si ustedes
han tenido de chico un libro prestado con iglesias como la que digo. Yo tuve ese libro
a mis 12 afos y daria algo por saber si sigue en la granja de mis tios los Carter, si es que
sigue viva la vieja granja, ahora que estan criando malvas mis viejos tios... Un libro asi
no se olvida nunca, éversas? Junto a las
estampas a todo color estaba la fascinacion de
los caracteres extrafios, y luego se descendia,
ildstima!, a una escritura sin misterio: “Red
Square, St. Basil’s cathedral” “The Kremlin, the
Assumption catedral” Eran hermosas las
iglesias rematadas en bolas y crucifijos de oro.
Yo me extasiaba mirandolas en un granero de
Alabama, y ahora les juro que tenian
movimiento, que las cupulas avanzaban hacia
mis 0jos sin mundo como una procesion de
cruces alzadas y de ciriales...

El hombre que escribio El arpa de hierba tiene la voz punzante, cortante, pero
ahora su inglés norteamericano sonaba, grave. Durd poco, y volvio a oirsele el
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desenfado:

-La vispera de mi salida se descubrié un error. Mi pasaje de avidon era para el
lunes y la habitacion del hotel tenia que quedar libre el domingo. éNo podria arreglarse
el asunto? No, no podia arreglarse, llegaban los camaradas delegados de no sé cudntas
republicas soviéticas... Luego, de repente, alguien concedidé que no me preocupara...
"Spasibo, spasibo"; yo lo agradecia mucho, con ese celo que pones en dar las gracias
en el idioma de los otros. Decidi que aquel domingo tenia que ser un buen domingo.
Me acompafiaron unos muchachos jovenes. Al final un solo muchacho... Volvi al hotel
muy colocado... Los pasillos estaban animados, idas y venidas, gentes serias con .la
identificacién colgando de la solapa. La jefa del area andaba al tanto, sonrid
comprensiva (de las ciudades hay que despedirse bebiendo), y me llevé por el largo
camino de puertas y habitaciones en serie. Ella misma me abrid la puerta. "Spasibo,
spasibo". Y que detalle: la maleta me la tenian casi terminada de hacer. La ropa que
habia dejado en las perchas estaba doblada dentro de la maleta. Alguien habia andado
en mis cosas de aseo. Qué mas daba, yo sabia muy bien lo que queria en aquella Ultima
noche. Pero no separé las cortinas crujientes. Me tumbé pensando en el placer de
esperar, ja, ja, como en el amor. Lo haria a la luz del amanecer, fingiéndome a mi
mismo que por primera vez veia el espectdculo maravilloso...

Capote habia lanzado el anzuelo, y todos lo habiamos mordido y esperabamos.

-Me parecié una noche muy corta. Llamaron y el pobre Truman no podia con la
resaca. Ya tenia el abrigo puesto y un horrible gorro de astracan cuando me decidi al
adids. Las cortinas corrian peor que otras veces. Miré. Como en el dia de la llegada, me
dio un vuelco el corazdén. Pero esta vez era un susto distinto: a unos metros estaba el
lienzo de una pared suplantadora y ciega. iCOmo podian haberla levantado en una
noche y que mi iglesia hubiese sido borrada! Cerré los ojos. Los abri con cierta
esperanza, pero el maldito muro seguia alli, tan préximo como si quisiera aplastarme.
Aquello era fantdstico. Yo tenia conciencia de haber bebido demasiado, pero me
pregunté mi nombre, mi filiacidn, mis dos numeros de teléfono en Long Island, y todo
me funciona. Insistian llamandome: "iHerr Capote!, imister Capote!". El taxi estaba
esperando y yo miraba y miraba, y aquel desconsuelo creciéendome en el estdmago,
pero ya no habia tiempo para vomitar. Solo al final, al devolver la pesada llave
numerada, comprendi que los puiieteros rusos me habian cambiado de habitacidn. ja,
ja. En esos paises exoéticos nunca se sabe.

A.T. C.lovidos o tres veces en mi vida. Me dolia que siempre me preguntara si
no nos habiamos visto antes. Contaba historias lejanas. Nunca le oi contar un cuento
de jugadores de cartas en los barcos del Misisipi o de blancas damas en mansiones
servidas por negros.

Truman Capote cuenta un cuento Diario El Pais, agosto 1987 Pagina 4 de 4



