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      Antonio PEREIRA 

 

Cuaderno abierto 
 

 Hay cosas que otros nos enseñan a tiempo, pero que nosotros no llegamos a 
aprender más que por propia y tardía comprobación, y una de esas cosas es que 
debemos crear pensando más en el siempre que en el hoy, que las modas pasan y no 
conviene exagerar el respeto a los teóricos y tiranuelos de cada momento. Bastaría el 
ejemplo del cine. Bergman, el enigmático director de séptimos sellos y de 
emblemáticos personajes, ha bajado a la arena del gran relato directo con Fanny y 
Alexander, una película que tiene entusiasmado al personal porque cuenta sin 
brumas todo un mosaico de actitudes y sentimientos propios de la condición 
humana.  

 Salir hace diez años con una novela al estilo de Galdós o que contuviera una 
acción como La isla del tesoro, inventar una fábula lineal donde se movieran 
personajes como en Ana Karenina o en Rojo y negro, a fe que suponía una 
provocación reaccionaria, supuesto que encontrase editor. Que en todo caso, nunca 
sería un editor de los favorecidos por el poco imparcial suplemento literario de algún 
periódico madrileño que todos sabemos.  

 Ahora, de pronto, la respuesta enérgica contra el experimentalismo se 
multiplica. El maestro Cela, que en su San Camilo se ponía al día, para ir aún más 
lejos con Oficio de tinieblas, ha vuelto a donde solía si se mira la más reciente y 
celiana de sus novelas. Como Delibes coma después de su parábola del náufrago 
punto y coma. Y la semana pasada, en Madrid, el fervor por una novela de Torrente 
que no he tenido en las manos, pero que supongo con puntos y aparte, o sea, más 
higiénica para los ojos y la respiración que la saga-fuga imponente.  
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 Y tal deben de andar las cosas por esos mundos. De Francia al menos, sí puedo 
hablar. Los franceses del «nouveau roman» han perdido la clientela de su oficio de 
mirar, de mirarlo y describirlo todo minuciosamente, hasta el tedio, mientras se 
sostiene e incluso crece el atractivo de una Françoise Sagan que ya en los años 50 
acertaba -porque sí, sin que nadie se lo hubiera enseñado- con ese don secreto de 
interesar inmediatamente al lector. Si no pareciera oportunismo, yo diría que la 
Sagan, olímpicamente desdeñaba por quienes la vieron como un fenómeno 
superficial y pasajero -no Mauriac, para quien ella fue ese «charmant petit 
monstre»-, me pareció siempre una clara confirmación de la teoría más simple sobre 
el quehacer narrativo: saber una historia, y saber contarla.  

 Ahora me viene a las mientes Corín Tellado, sí señor, y haría mal el lector, por 
apresurado que sea, si pensara que estoy haciendo comparaciones. Quiero decir, 
seriamente, que Corín Tellado sabe contar una historia. (En su caso deben de ser ya 
muchos miles de historias). Que las ficciones de la escritora asturiana sean literatura 
o sub-literatura, es algo que no me interesa ahora. El éxito y el seguimiento de una 
muchedumbre de adeptos, aunque sean lectores de la formación más primaria, no se 
consiguen gratuitamente. Y de sospecharlo a comprobarlo por mí mismo pasé con 
sólo comprar un librillo con portada de colorín, 30 pesetas en la calle del Burgo, para 
luego leerlo, analizarlo sin prejuicios. Recuerdo que un hombre maduro y atezado 
viene a caballo por su propiedad y encuentra a una amazona hermosa, y se cruzan 
unas palabras. Pues bien, en esa escena y en esas palabras escasas que se cruzan el 
hombre y la mujer -las diez primeras líneas de la novelilla, que no tengo por qué decir 
novelucha- está ya el gancho, el anzuelo para que un lector (o lectora) sin 
complicaciones se vea impedido de soltar el libro antes de haber llegado a la frase 
final.  

 Sí, sí, bien sé yo que esa virtud no lo es todo… Pero tampoco puede decirse 
que no sea nada. 


