Antonio PEREIRA

Cuaderno abierto

Hay cosas que otros nos ensefian a tiempo, pero que nosotros no llegamos a
aprender mas que por propia y tardia comprobacidn, y una de esas cosas es que
debemos crear pensando mas en el siempre que en el hoy, que las modas pasany no
conviene exagerar el respeto a los tedricos y tiranuelos de cada momento. Bastaria el
ejemplo del cine. Bergman, el enigmatico director de séptimos sellos y de
emblematicos personajes, ha bajado a la arena del gran relato directo con Fanny y
Alexander, una pelicula que tiene entusiasmado al personal porque cuenta sin
brumas todo un mosaico de actitudes y sentimientos propios de la condicién
humana.

Salir hace diez aios con una novela al estilo de Galdds o que contuviera una
accion como La isla del tesoro, inventar una fabula lineal donde se movieran
personajes como en Ana Karenina o en Rojo y negro, a fe que suponia una
provocacion reaccionaria, supuesto que encontrase editor. Que en todo caso, nunca
seria un editor de los favorecidos por el poco imparcial suplemento literario de algun
periddico madrilefio que todos sabemos.

Ahora, de pronto, la respuesta enérgica contra el experimentalismo se
multiplica. El maestro Cela, que en su San Camilo se ponia al dia, para ir aun mas
lejos con Oficio de tinieblas, ha vuelto a donde solia si se mira la mas reciente y
celiana de sus novelas. Como Delibes coma después de su parabola del naufrago
punto y coma. Y la semana pasada, en Madrid, el fervor por una novela de Torrente
que no he tenido en las manos, pero que supongo con puntos y aparte, o sea, mas
higiénica para los ojos y la respiracion que |la saga-fuga imponente.
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Y tal deben de andar las cosas por esos mundos. De Francia al menos, si puedo
hablar. Los franceses del «nouveau roman» han perdido la clientela de su oficio de
mirar, de mirarlo y describirlo todo minuciosamente, hasta el tedio, mientras se
sostiene e incluso crece el atractivo de una Francoise Sagan que ya en los afios 50
acertaba -porque si, sin que nadie se lo hubiera ensefiado- con ese don secreto de
interesar inmediatamente al lector. Si no pareciera oportunismo, yo diria que la
Sagan, olimpicamente desdefiaba por quienes la vieron como un fendmeno
superficial y pasajero -no Mauriac, para quien ella fue ese «charmant petit
monstre»-, me parecié siempre una clara confirmacion de la teoria mas simple sobre
el quehacer narrativo: saber una historia, y saber contarla.

Ahora me viene a las mientes Corin Tellado, si sefior, y haria mal el lector, por
apresurado que sea, si pensara que estoy haciendo comparaciones. Quiero decir,
seriamente, que Corin Tellado sabe contar una historia. (En su caso deben de ser ya
muchos miles de historias). Que las ficciones de la escritora asturiana sean literatura
o sub-literatura, es algo que no me interesa ahora. El éxito y el seguimiento de una
muchedumbre de adeptos, aunque sean lectores de la formacidn mas primaria, no se
consiguen gratuitamente. Y de sospecharlo a comprobarlo por mi mismo pasé con
solo comprar un librillo con portada de colorin, 30 pesetas en la calle del Burgo, para
luego leerlo, analizarlo sin prejuicios. Recuerdo que un hombre maduro y atezado
viene a caballo por su propiedad y encuentra a una amazona hermosa, y se cruzan
unas palabras. Pues bien, en esa escena y en esas palabras escasas que se cruzan el
hombre y la mujer -las diez primeras lineas de la novelilla, que no tengo por qué decir
novelucha- estd ya el gancho, el anzuelo para que un lector (o lectora) sin
complicaciones se vea impedido de soltar el libro antes de haber llegado a la frase
final.

Si, si, bien sé yo que esa virtud no lo es todo... Pero tampoco puede decirse
gue no sea nada.
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