OFICIO DE MIRAR

LA MUSICA ENTERRADA

Acabo de escribir las palabras de un titulo. Y me doy cuenta de que salieron con
una cierta -no, mejor una incierta- resonancia poética. Como de rétulo para un libro
(équizas el recuerdo de «Musica amenazada», de Félix Grande?), como apertura de un
poema. No seria la primera vez que se tiene el titulo, ni mas ni menos, y luego el
temeroso desierto del papel en blanco. Pero lo de musica enterrada que yo digo, la
musica amenazada de un olvido que si pasa mucho mas tiempo se convertiria en
insalvable, conviene, desde luego, a lo que quiero expresar, y diria que con urgencia.

Puede resultar curioso analizar las motivaciones de unas cuartillas periodisticas.
Nunca se puede estar totalmente seguro, pero sospecho que estoy escribiendo porque
vengo del teatro, porque encuentro en el diario una noticia necroldgica, porque
alguien me habla de una incitante posibilidad que se refiere a mi tierra. Tres porqués,
ninguno de los cuales hubiera bastado, probablemente, pero que se juntan y unos a
otros se potencian.

En «La muralla china », el drama de Max Frisch que ahora anda por nuestras
provincias -bendita sea la Campafa Nacional de Teatro-, se habla en un momento dado
de las maximas cotas de la Humanidad y el personaje tiene que sintetizar en unos
pocos rasgos ejemplarizadores: la musica alemana, los pintores espafnoles, no sé si la
poesia de Shakespeare. No hay objecion, no tengo nada que decir en contra. Pero
como toda obra de arte verdadera es desencadenante de pensamientos, yo di en
pensar que también la musica espafiola... y pensaba en los tesoros que andan
diseminados, y quiera Dios que no perdidos, por las muchas y casi secretas estancias
de las muchas Iglesias y conventos del pais, como en Universidades y otros centros de
cultura. Porgue nuestros Siglos de Oro -mejor en plural, digamos que el XV, XVI y XVII-
no acaban en la gran pintura y en la literatura indiscutible, sobre todo si alguien que
sepa, y que quiera y que pueda, da seriamente en el empefio de una gran operacién
de rescate. Parece que hay partituras, cddices, manuscritos de polifonias que sélo
esperan las manos cuidadosas que vayan a quitarles el polvo. Algunas veces, el acicate
nos llega de fuera. Este verano andaba por aqui un prestigioso investigador
norteamericano, Frederick Marvin removiendo una vez mas el material valioso... para
editarlo en América. Asi los villancicos escénicos del padre Soler, unas preciosidades
«resucitadas» en El Escorial. A un espafiol artista y apasionado por el tema le oia yo
comentar el caso, a medias entre agradecimiento y la lamentacién. Gratitud porque la
merece quienquiera que trabaje en el empefio, y dolimiento de que no seamos los
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espanoles quienes descubramos Espafia, de que estemos perdiendo la posibilidad de
enriquecer espléndidamente el fondo de nuestras propias editoriales.

Luego, el periddico de Barcelona, me trae lutos por la muerte de mosén Higinio
Anglés, monsefior en Roma. El sabia de musica sacra. De musica celestial, dirflamos, si
no fuera la tendencia aimponer el sentido figurado sobre el verdadero, de manera que
lo de musica celestial ya sélo se emplea para aludir a palabras vanas, eso que llamamos
monsergas. Y verdaderamente, la musica sacra, desde la humilde iglesia aldeana hasta
la miagada catedral gdtica, ha sido siempre un intento terrenal de aproximacion a lo
célico. Mdusica inventada y ejecutada por los hombres con instrumentos que un dia
seran polvo sin remedio -tubos de 6rgano, cuerdas de humanas gargantas-, pero que
se proyecta hacia la exploracién de ambitos de eternidad (a mayores de esa busqueda
de eternidad que comporta todo arte por el mero hecho de serlo). iQuién no sabra
encontrar en sus adentros alguna vivencia que dejé sefial! Llega la musica adonde no
llegan la palabra y la meditacién silenciosa, y ni siquiera el misterio sagrado del rito. Es
verdad que muchas veces la musica de iglesia nos produce no mas que una piedad
ornamental, una conmocidn que cesa cuando regresamos a nuestra rutina. Algo como
el sentimiento que nos embarga en la Nochebuena o en ultimo momento del afo,
cuando al dejar nuestros asuntos y encaminarnos al hogar o a la diversion, trabajados
en el subconsciente por mil afios de ternurismo, besariamos al prdjimo mas miserable,
perdonariamos deudas, repartiriamos hasta la ropa que llevamos encima...., aunque a
la mafiana siguiente sélo nos quede el recuerdo de una vaga embriaguez. Yo he
desconfiado siempre de las conversiones que suponen tal riesgo de ser efimeras.
Aunque, pensandolo mejor, cuesta tanto trabajo ser bueno que quiza valga la pena
cualquier aproximacion, venga por donde quiera. Monsefior Anglés debio de acabar su
vida sintiendo secretas musicas, que en él no fueron gusto de un momento, sino
justificacion de una vida entera. Y acaso oyera no solamente las musicas ya conocidas
y editadas, sino esas otras que sabia que estan ahi, esperando, como lo estaban
aquellas que él mismo supo reanimar con su larga paciencia. Musica sacra, por otra
parte, que hondamente se relaciona con la profana, en cuanto nos remontamos a
siglos pasados. Esto nos lo sabria decir pronto un especialista: como nuestras noches
actuales del Liceo empalman en alguna medida con los «misterios» y «milagros» de
otra edad.

Por encima de la inexorable ausencia, el musico de Maspujois queda como
ejemplo vivo de dedicacién a estas exploraciones que son artisticas, mas también
patridticas. Pero también en estas fechas -y heme en la tercera de las incitaciones que
anunciaba-, como prueba de que las grandes empresas han de hacerse pasando de
mano en mano la antorcha, oigo sonar campanas y mal podré decir que no sepa donde.
En una villa fronteriza entre lo castellano-leonés y lo galaico, Villafranca del Bierzo,
andan inquietos con la comezdn de organizar un simposio al que acudirian las mas
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prestigiosas figuras universales del tema. Seria una ocasién de meditaciones vy
estudios, pero con la consecuencia practica de una llamada general para la
recuperacion de muchas maravillas musicales, religiosas y profanas. Villafranca del
Bierzo fue una gran villa en el XV, XVI y XVII, que es decir las centurias en que Espafia
era una gran nacion. Ya antes supo de canciones e himnos peregrinos, porque al
camino de Santiago y a quienes lo transitaban debe la existencia, y acaso el nombre.
Ahora es una pequefa ciudad con castillo y colegiata, mas otras seis o siete iglesias y
conventos, y calles con escudos. Alguna vez llegan viajeros, y los hay que tienen que
marchar -oh, Sefior- porque no se acostumbran a dormir en tanta paz y silencio... Son
razones bastantes para que a Villafranca del Bierzo se le confiera la capitalidad de este
acontecimiento, por el que se interesan ya las altas instancias de Madrid -y no digamos
las autoridades leonesas-, los especialistas del extranjero, el Vaticano. Y a mayores, el
suceso feliz de que un gran musico joven y entusiasta haya tenido novia, y ahora tenga
mujer, en aquel castillo. Cristdbal Halffter puede hacer mucho, y quiere hacerlo, por
rescatar la musica enterrada.

Antonio PEREIRA
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