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OFICIO DE MIRAR 

LA MÚSICA ENTERRADA 
 

 Acabo de escribir las palabras de un título. Y me doy cuenta de que salieron con 
una cierta -no, mejor una incierta- resonancia poética. Como de rótulo para un libro 
(¿quizás el recuerdo de «Música amenazada», de Félix Grande?), como apertura de un 
poema. No sería la primera vez que se tiene el título, ni más ni menos, y luego el 
temeroso desierto del papel en blanco. Pero lo de música enterrada que yo digo, la 
música amenazada de un olvido que si pasa mucho más tiempo se convertiría en 
insalvable, conviene, desde luego, a lo que quiero expresar, y diría que con urgencia. 
 Puede resultar curioso analizar las motivaciones de unas cuartillas periodísticas. 
Nunca se puede estar totalmente seguro, pero sospecho que estoy escribiendo porque 
vengo del teatro, porque encuentro en el diario una noticia necrológica, porque 
alguien me habla de una incitante posibilidad que se refiere a mi tierra. Tres porqués, 
ninguno de los cuales hubiera bastado, probablemente, pero que se juntan y unos a 
otros se potencian.  

 En «La muralla china », el drama de Max Frisch que ahora anda por nuestras 
provincias -bendita sea la Campaña Nacional de Teatro-, se habla en un momento dado 
de las máximas cotas de la Humanidad y el personaje tiene que sintetizar en unos 
pocos rasgos ejemplarizadores: la música alemana, los pintores españoles, no sé si la 
poesía de Shakespeare. No hay objeción, no tengo nada que decir en contra. Pero 
como toda obra de arte verdadera es desencadenante de pensamientos, yo di en 
pensar que también la música española... y pensaba en los tesoros que andan 
diseminados, y quiera Dios que no perdidos, por las muchas y casi secretas estancias 
de las muchas Iglesias y conventos del país, como en Universidades y otros centros de 
cultura. Porque nuestros Siglos de Oro -mejor en plural, digamos que el XV, XVI y XVII- 
no acaban en la gran pintura y en la literatura indiscutible, sobre todo si alguien que 
sepa, y que quiera y que pueda, da seriamente en el empeño de una gran operación 
de rescate. Parece que hay partituras, códices, manuscritos de polifonías que sólo 
esperan las manos cuidadosas que vayan a quitarles el polvo. Algunas veces, el acicate 
nos llega de fuera. Este verano andaba por aquí un prestigioso investigador 
norteamericano, Frederick Marvin removiendo una vez más el material valioso... para 
editarlo en América. Así los villancicos escénicos del padre Soler, unas preciosidades 
«resucitadas» en El Escorial. A un español artista y apasionado por el tema le oía yo 
comentar el caso, a medias entre agradecimiento y la lamentación. Gratitud porque la 
merece quienquiera que trabaje en el empeño, y dolimiento de que no seamos los 
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españoles quienes descubramos España, de que estemos perdiendo la posibilidad de 
enriquecer espléndidamente el fondo de nuestras propias editoriales.  

 Luego, el periódico de Barcelona, me trae lutos por la muerte de mosén Higinio 
Anglés, monseñor en Roma. Él sabía de música sacra. De música celestial, diríamos, si 
no fuera la tendencia a imponer el sentido figurado sobre el verdadero, de manera que 
lo de música celestial ya sólo se emplea para aludir a palabras vanas, eso que llamamos 
monsergas. Y verdaderamente, la música sacra, desde la humilde iglesia aldeana hasta 
la miagada catedral gótica, ha sido siempre un intento terrenal de aproximación a lo 
célico. Música inventada y ejecutada por los hombres con instrumentos que un día 
serán polvo sin remedio -tubos de órgano, cuerdas de humanas gargantas-, pero que 
se proyecta hacia la exploración de ámbitos de eternidad (a mayores de esa búsqueda 
de eternidad que comporta todo arte por el mero hecho de serlo). ¡Quién no sabrá 
encontrar en sus adentros alguna vivencia que dejó señal! Llega la música adonde no 
llegan la palabra y la meditación silenciosa, y ni siquiera el misterio sagrado del rito. Es 
verdad que muchas veces la música de iglesia nos produce no más que una piedad 
ornamental, una conmoción que cesa cuando regresamos a nuestra rutina. Algo como 
el sentimiento que nos embarga en la Nochebuena o en último momento del año, 
cuando al dejar nuestros asuntos y encaminarnos al hogar o a la diversión, trabajados 
en el subconsciente por mil años de ternurismo, besaríamos al prójimo más miserable, 
perdonaríamos deudas, repartiríamos hasta la ropa que llevamos encima...., aunque a 
la mañana siguiente sólo nos quede el recuerdo de una vaga embriaguez. Yo he 
desconfiado siempre de las conversiones que suponen tal riesgo de ser efímeras. 
Aunque, pensándolo mejor, cuesta tanto trabajo ser bueno que quizá valga la pena 
cualquier aproximación, venga por donde quiera. Monseñor Anglés debió de acabar su 
vida sintiendo secretas músicas, que en él no fueron gusto de un momento, sino 
justificación de una vida entera. Y acaso oyera no solamente las músicas ya conocidas 
y editadas, sino esas otras que sabía que están ahí, esperando, como lo estaban 
aquellas que él mismo supo reanimar con su larga paciencia. Música sacra, por otra 
parte, que hondamente se relaciona con la profana, en cuanto nos remontamos a 
siglos pasados. Esto nos lo sabría decir pronto un especialista: cómo nuestras noches 
actuales del Liceo empalman en alguna medida con los «misterios» y «milagros» de 
otra edad.  

 Por encima de la inexorable ausencia, el músico de Maspujois queda como 
ejemplo vivo de dedicación a estas exploraciones que son artísticas, mas también 
patrióticas. Pero también en estas fechas -y heme en la tercera de las incitaciones que 
anunciaba-, como prueba de que las grandes empresas han de hacerse pasando de 
mano en mano la antorcha, oigo sonar campanas y mal podré decir que no sepa dónde. 
En una villa fronteriza entre lo castellano-leonés y lo galaico, Villafranca del Bierzo, 
andan inquietos con la comezón de organizar un simposio al que acudirían las más 
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prestigiosas figuras universales del tema. Sería una ocasión de meditaciones y 
estudios, pero con la consecuencia práctica de una llamada general para la 
recuperación de muchas maravillas musicales, religiosas y profanas. Villafranca del 
Bierzo fue una gran villa en el XV, XVI y XVII, que es decir las centurias en que España 
era una gran nación. Ya antes supo de canciones e himnos peregrinos, porque al 
camino de Santiago y a quienes lo transitaban debe la existencia, y acaso el nombre. 
Ahora es una pequeña ciudad con castillo y colegiata, más otras seis o siete iglesias y 
conventos, y calles con escudos. Alguna vez llegan viajeros, y los hay que tienen que 
marchar -oh, Señor- porque no se acostumbran a dormir en tanta paz y silencio... Son 
razones bastantes para que a Villafranca del Bierzo se le confiera la capitalidad de este 
acontecimiento, por el que se interesan ya las altas instancias de Madrid -y no digamos 
las autoridades leonesas-, los especialistas del extranjero, el Vaticano. Y a mayores, el 
suceso feliz de que un gran músico joven y entusiasta haya tenido novia, y ahora tenga 
mujer, en aquel castillo. Cristóbal Halffter puede hacer mucho, y quiere hacerlo, por 
rescatar la música enterrada.  

Antonio PEREIRA  

 

 


