HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

El ojo ubicuo de la television miraba en el espectaculo de la moda masculina, y
casi al mismo tiempo ponia a nuestro alcance la pasarela por donde desfilaba el
atildamiento -o el afectado descuido- de los Ultimos modelos para el vestir del hombre.
Fue entonces cuando un vecino de espiritu critico, aireado, dijo aquello de “a dénde
vamos a llegar”.

En realidad, las muestras que se proponian al espectador podrian considerarse
de mayor o menos acierto, pero no dejaban de ser varoniles. Lo que molestaba al
objetante (lo pude deducir enseguida) era mas bien el “retintin”, la premeditacidn, el
gue los hombres se ocuparan tan adrede de su propia vestimenta. Mejor dicho: que el
tema trascendiera tanto, y bajo focos de tal poder. El venia de un tiempo en que la
moda para hombres no desfilaba, reducida al papel couché de los figurines
profesionales. Y hasta se trataba de ella en un secreto penumbroso, de modo que los
sastres oian a sus parroquianos casi en confesion. Si uno queria encargar un traje y
extremar en él los parecidos con la ultima moda, buscaba un momento propicio, y casi
con culpa sugeria que el ancho del pantaldn fuera sélo de 22 centimetros, o que la
chaqueta tuviera rajas en los flancos.

“Pero el vestir bien -opiné timidamente- exigié siempre un previo cuidado; mas
preocupacion -desde Petronio hasta el duque de Windsor- que improvision”

“Antes era otra cosa”-me respondié con tozudez.

De manera que hablamos de otros tiempos. Los que podiamos alcanzar con el
recuerdo eran mas o menos los mismos para mi interlocutor que para mi. Empezaban
en aquellos domingos republicanos de los afios treinta, con la gala de los pantalones
muy anchos por abajo y el abrigo de color suave, quiza con cinturdn, que si se alzaban
las solapas podra hacer muy del cine. (El nudo de la corbata, amplio).

Vino la guerray arrincond aquellas frivolidades. Pero no se piense que tan severo
trance arrumbase el cuidado de los hombres por su apariencia. Los de siempre, los
gastadores de la moda -los que van delante-, sacaron gorros urgentes cuando los
demas se contentaban con el brazalete en la manga. Luego el gorro de tela bordada,
escalon para el gorro de cuero. En materia de correaje aparecieron aquéllos que eran
por detras un aspa y por delante dos tiras lustrosas desde las hombreras al cinturén de
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hebilla con simbolos patridticos. Y las vendas con calcetin blanco arrollado en la
embocadura de la bota, los capotes enriquecidos por dentro con el lujo de la piel
blanca y confortable. Mas adelante, barbas y desalifios podian ser una manera, y de
las mas sutiles, para estar a la moda; sobre todo en la retaguardia.

Acudié la pazy con ella una reaccidn contra toda incuria. Se llegd a poner multas
por andar la calle de la ciudad en mangas de camisa y advino el momento triunfal del
cuello duro. (El nudo de la corbata, estrecho). Los merceros no creian lo que veian. En
poco tiempo se agotaron las desahuciadas existencias de aquellas poleas: las blancas
y enterizas para debajo del colodrillo, las articuladas para sujetar el cuello postizo por
delante. Y surgié, como siempre, la vulgaridad que acarrea la masa imitadora: los que
"siguen" la moda tras de quienes la imponen o pactan con ella. Se iba a trabajar con
cuello duro a la oficina y al taller, el dependiente de comercio y el arreglador de
bicicletas. Los cuellos duros y almidonados -redencién de antiguas viudas
planchadoras, de huérfanas de guerra y monjas de clausura jugaban con chaqueta de
pana y con mono de mahon azul. Y en pleno verano, cuando los mozos iban a la playa
o al rio, podia observarse sobre las piedras del pedregal aquella alianza rigida del cuello
con su corbata colgandole, mientras sus duefios se refrescaban bajo la obligada
modestia del bafiador completo.

Luego fueron los trajes de sport para toda ocasion, con su pletdra de fuelles,
pliegues y trabadillas. (El nudo pequenisimo, sobre un alfiler que lo resaltaba). Y los
pantalones mas estrechos que nunca, y las chaquetas larguisimas, y luego otra vez todo
al revés...

La evocacién habia dado sus frutos y el hombre reconocié que si, que también
entonces... "Ahora da gusto recordarlo -dijo-; como volver a vivir por aquellos trapos".
Lo aclard aun mas: "Como si uno oye las canciones de entonces, lo del bésame mucho".

Pero ya regresaba de la nostalgia, se rehacia. Porque lo propio del celtibero,
sobre todo si somos de tierra adentro, es no blandearse por nada. No explicé el
porqué, solo sentenciod -sin apelacion- que, a pesar de todo en aquellos tiempos era
otra cosa.

SEVERIANO Fernandez Nicolds, o la honestidad laboriosa. Y el teson. Y el talento

Hojas de Papalaguinda (7 octubre 1973) diario Proa octubre 1973  Péagina2de4



de narrador. Y una claridad que a lo mejor cabe decir leonesa. Fernandez Nicolas —
anotamos también-, o el ejemplo de la posicidon discreta y digna en el escalafén
aparente, y a veces falaz, de la literatura. Porque nuestro novelista no suele aparecer
aupado sobre el pavés de lo resonante, pero de igual manera nunca ha visto
comprometido el margen de respeto y confianza que merece su andadura creadora. A
mi me parece un equilibrio envidiable.

Bajo el signo editorial de Escelicer, todavia es novedad en las librerias su
"Crdnica de un juez". "La herida sangraba, aun”. Sucedia que iba en el Metro, camino
del Juzgado, y veia a un joven estudiante con sus libros bajo el brazo. "Tu también
podias ir como ese muchacho, a tus clases de la Universidad". Pero su hijo no viajaria
nunca mas en el Metro ni estudiaria en ninguna Universidad, porque estaba muerto.
Veia una chica guapa. "Tu podias ser la novia de mi hijo". Pero su hijo no enamoraria
jamas a ninguna muchacha porque estaba muerto". Estilo directo, diafano: unas lineas
mas, y ya el lector estaria cogido en el drama intimo del juez Marlasca, que muy pronto
va a coexistir, y también a iluminarse, con los dramas diversos y humanisimos de
quienes pasan delante de la justicia, incluso de quienes la sirven cotidianamente.

Pero este mismo afio de 1973 -muy pronto, dentro de breves dias- se presenta
favorable al novelista leonés, por doble camino. Ademas del estreno que dejamos
comentado, aquella excelente narracién suya, "El desahucio", aparece en Reno, una
de las primeras y mas prestigiadas colecciones de libros de bolsillo. Esto quiere decir,
limpia y llanamente, que una copiosa tirada de ejemplares cubrira los puntos de venta
de la geografia espafola.

El mejor premio que puede apetecer un escritor, pienso yo. Y en la ocasién, un
premio justo contra el que no cabe recurso en ninguna instancia..., por emplear
términos coherentes con los titulos judiciales de estos dos éxitos de Severiano.

DECIMONOVENA edicidén, senala el Diccionario de la Real Academia Espaiiola en
su salida mas reciente (Madrid, 1970), el que yo manejo. Busco en él la palabra
"triunfalismo". No viene. Tampoco en el suplemento de alcance que son sus paginas
finales. Voy al de Maria Moliner, y tampoco. Soy hombre de muchos diccionarios -es
decir, de muchas lagunas que salvar-, pero ninguno de ellos me da razén. "Triunfalista,
triunfalismo" son voces incdmodas para algunos. Y aunque no veamos escrita su
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definicidn, todos sabemos de qué va.

Jugando a la antonimia, si veo claro que lo opuesto al triunfalismo es el sefior
alcalde de Villafranca del Bierzo, don Federico Cuadrillero que Dios guarde. Las paginas
de un periédico se abrieron al gozo de las fiestas del Cristo. Y cuando habria que
esperar lo tipico de esos casos -regidores y vates locales echando la casa por la
ventana-, Cuadrillero va y dice:

"-Yo de las fiestas, no sé nada, llevo varios afos sin ocuparme de ellas, y... “
Los puntos suspensivos se van cubriendo después:

"-La fiesta es un camelo ya que ni es fiesta ni es nada, es una feria. La gente
quiere la fiesta no para descansar y divertirse, sino para trabajar mas y hacer negocio
a cuenta del forastero... ".

Don Federico es médico. Y se le podria perdonar que monumentalizara lo mas
cercano a su profesion. Pues tampoco:

"-Quedaran reducidos (los adelantos técnicos del nuevo Centro de Sanidad) a
unos aparatos de Rayos X, de superior calidad a los actuales -que son del afio del
catapun-, de un laboratorio, y de un par de camas. Quiza una sala para intervenciones
de poca importancia. Pero nada mas."

Cuando a Cuadrillero lo hicieron alcalde, se echd él las manos a la cabeza y dijo:
"iLo que le faltaba a Villafranca!" Tomo la vara a regafadientes. Luego vimos repetir
en él la tesis de "Becket o el honor de Dios". El rey normando hizo a su amigo primado
de Inglaterra asi como en broma, pero Becket se lo tomod en serio y hay que ver el juego
que dio. Con todas las distancias que ustedes quieran para mi simil, Cuadrillero se
entregd al honor municipal del Bierzo". (A él le daria horror decir "la perla del Bierzo").
De modo que el alcalde villafranquino, si no se ocupa de las fiestas -tampoco esta
contra ellas- es porque se ocupa de otras cosas. Que si no echa discursos, es porque le
gustan mas las obras. Y que al dia siguiente de cesar en el mando -no un dia antes,
pero tampoco un dia después estaremos cavilando sobre qué calle sera mejor para
llevar su nombre.

Y todo esto, a pesar de su campechania realista (o gracias a ella). De la cual
podrian aprender ciertos voceros para quienes toda ocasidon es de tedeum y juegos
flores.
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