Antonio Pereira, el otro fundador del mundo

Juan Carlos Mestre

Al principio se creyd que Antonio Pereira, mi querido maestro, el poeta turbador
y melancélico de El Regreso, era el heterédnimo colectivo ele un pueblo, la voz, secreta
y prodigiosa de un contador de fabulas que hacia posible en cada poema, en cada
relato del pais de la niebla, el milagro de una resurrecciéon. Hablaba en él, portavoz
unanime del espiritu del valle, un coro colectivo de voces que no se resignaban a la
melancolia del olvido, algo asi como el ruido de las caravanas que al cruzar la tierra
fronteriza de los contrabandistas levantaban en su escritura el campamento moral de
la resistencia sobre los paramos de la memoria.

Se crey6 al principio que Antonio Pereira era, como en la leyenda lusitana de los
sebastianistas, el anunciado, aquel al que las gentes esperaban oir, mas alla del tiempo
un breve como remoto de las generaciones, en la personificacién coral del mas
hermoso de los mitos: el que hace de un hombre el paradigma de todos los hombres,
vértigo y laurel de una estatua civil en cuyo dibujo de figura esta representada la hebra
de eternidad que nos librara un dia del memento mori, del tiempo cernudiano en que
las cosas y las gentes envejecen, ese dia inexistente pero exacto en que la voz del
oraculo devolvera la fe y la esperanza a los oscuros caminantes que atravesaron un
siglo para entrar sin edad, culpables solo de alegria, en la iluminada libertad de otro.

Todo eso se creyo al principio, cuando yo era algo asi como un muchacho que
lloraba ante la pantalla maravillosa de los cines, y él, Antonio Pereira, era ya el
memorable contador de historias empefnado en devolver a un pueblo su derecho a ser
raro en la sonrisa de los contemplativos, diferente en la parsimonia de los enfaticos
entre las otras tribus dignas de la tierra. Yo no sé si él sabe que en aquel lejano parrafo
de su vida, la caligrafia del destino lo habia elegido ya como patriarca, como voz
oracular de un pensamiento de multitudes, el fundador prodigioso de un lenguaje
hasta entonces secreto que sélo conocian los iniciados bebedores del crepusculo, los
languidos parroquianos del misterio, los que hablan en pajaros y saben que todo esto
no es mas que un bello pero infeliz transito hacia las estrellas. Asi comenzd la travesia,
y asi apenas unos instantes después en la historia del universo, estamos hoy
concelebrando en la profecia el advenimiento de quien ha entrado con palabras
descalzas y la humilde bondad de los pocos que han sabido hacerlo sin hacer ruido, en
el territorio del mito, del hablador de las escrituras del hombre Unico que es Antonio
Pereira para todos nosotros.
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Yo hablo, evidentemente, con palabras emocionadas de una emocién a la que le
debo todo. He sido desobediente y oscuro, pero me aplicado en sus ensefianzas con la
pasion de los que saben que no existe otra obligacion de mas alta luz que la de guardar
y hacer guardar la casa del padre frente a los huéspedes menesterosos de la usura.
Dicho esto, diré lo otro. A nadie voy a privar yo de acudir a las fuentes originales que
han leido con lucidez el pensamiento del poeta, narrador y novelista Antonio Pereira:
no me corresponde a mi hacer parafrasis criticas de las reflexiones iluminadoras que
sobre su obra hicieron ejemplarmente en su momento voces tan autorizadas como
Gerardo Diego, Ricardo Gullén o Antonio Gamoneda, por citar solo a los abanderados
de la lista de la sabiduria y no hacer interminable los que son legién en la de la
inteligencia. Acuda, pues, el devoto a los templos de la bibliografia si es que quiere
ahondar en el conocimiento de los rios secretos que desembocan en esta tinta
imantada por el rito magico de la fundacién de un mundo.

Nada puedo decir yo sin sentir esa ligera verglienza del nadador que no alcanza
la orilla, que no haya sido fijado ya en las hojas perennes del discurso tedrico y
académico que con rigurosa atencion se ha venido ocupando de la obra de Antonio
Pereira. Ahora bien, lo prudente no quita lo evidente, es decir, lo que se creyd al
principio, el don de Antonio Pereira para ir arrancandole palabras al vacio, materiales
rozados por la necesidad de lo util, como el sembrador de lenguajes que va arrojando
a la intemperie los vilanos de los que brotara un dia la emocidn de todos los hombres.
El oficio de Antonio Pereira, los oficios de la seda y el hierro, han encontrado en él la
hebra del orfebre que en la alta noche de los suefios enhebra la realidad con su deseo,
la conciencia con su individuo, la raiz del arbol de los dignos con |la epopeya de los que
cruzan, intactos de memoria, el puente de las oscuras metaforas del otofio. No sé si
me entiende, pero lo que yo he entendido de las paginas de Antonio Pereira es la
voluntad de resistir la muerte, de detener el tiempo, de decirle a la esquiva que no es
este el lugar para su silencio, y que aqui, alrededor de la hoguera de los antepasados,
el ultimo descendiente de las herrerias y los dialectos, con las herramientas del fuego
y del sonido, ha levantado un recinto para los préfugos del amanecer, una ciudad
regida por las leves de los meteoros, la vecindad solidaria de las noches, la fraternidad
en el dolor, la cdmplice ironia de esos dioses que deambulan por las provincias del
cielo sin darse cuenta que estan hechos a imagen y semejanza de los hombres que
cruzan los puentes del amanecer y los celestes caborcos de la juglaria.

Al principio se crey6 que Antonio Pereira era un contador de historias, vamos lo
que se llama, en la realidad de la imaginacion, un novelista. Eso se dijo, y yo lo oi
muchas veces. Muchos lo creyeron, yo también lo crei, y asi lo repitieron los profesores
y las paginas ele los periddicos y hasta los inmortales de |la Academia poco dados a
escuchar rumores. De tal manera se extendié la fabula que ya no hubo modo de
desdecir el cuento. Pero créanme ustedes que la verdad es otra. Nada tiene que ver la
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literatura de Antonio Pereira con el espacio mitico del Noroeste; ni en uno solo de sus
relatos hay el mds minimo eco de la realidad sublimada o transcendida de esas tierras
magicas y fronterizas con el misterio. Nadie podra encontrar jamas entre el censo
universal de los singulares un solo personaje de la realidad que le haya servido de
prototipo para construir la trama del misterio civil de sus historias. Ni énfasis, ni
protocolos, ni erotismos diocesanos, lo que Antonio Pereira nos ha contado no guarda
relacion alguna de continuidad con el paisaje real de la vivencia. Si pudiera, si Pereira
me dejara, negaria rotundamente toda voluntad de testificacidon, de mimesis notarial
de lo maravillosos, de albacea espiritual de los prodigios de la sencillez que puedan
atribuirsele a su obra. La poética de Antonio Pereira no recrea una cosmovisién rural
del mundo, ni es el brillante espejo en el que se reflejan los ultimos supervivientes del
racionalismo, esos seres entrafiables e inddciles que aparecen rodeados por el aura de
la melancolia en sus milagros de siete lineas o catorce paginas.

Lo cotidiano en Pereira no es lo cotidiano que conocemos, no es la sed ante la
fuente que intuimos. Y ha llegado el momento de decirlo, de decirselo incluso a él,
irreductible en la vocacidn de la modestia, del regreso permanente a los origenes, a la
raya fronteriza de un horizonte trazado por el resplandor de los relampagos, paginas
de la tormenta conmovedora del ser humano enfrentado a la iluminacidén, al lugar
hasta entonces baldio sobre el que han llovido desde un principio todas las palabras
del primer escritor de nuestra tribu.

Intentaré anadir algo de claridad, no mucha para que no nos envenene la luz
este sermon. Antes de Antonio Pereira éramos prehistoria, una languida beatitud de
anacoretas y poetas pusilanimes perseguidos por el fantasma lirico de la tuberculosis.
Antes de Antonio Pereira éramos soneto decimondnico y pareado eclesiastico, hojas
penultimas del almanaque que termind con el siglo de la tisis y las aromadas especias
de las colonias. La modernidad, como el humo de los trenes, se evaporaba en los
andenes de una estética sin otra misericordia que el lacrimatorio del romanticismo,
amarrada al madero de la contricidn, es decir, en el temor al viejo orden de la retdrica,
en la obediencia a las preceptivas que obligaban al pintoresquismo naturalista de las
viejas flautas liricas, o sea, el inmutable estereotipo de los fantasmas atrapados en la
tela de arafa del obsceno realismo rural, la poesia figurativa y otras gaitas sin fuelle.
No habia otra herencia. Si exceptuamos la casualidad viajera de Gil y Carrasco, sobra
todo lo demas en el anaquel vacio de los inventarios. Asi que Antonio Pereira, y esto
es en realidad lo que yo venia, sin su venia, a decir esta noche, decidié inventar a
Antonio Pereira, o mejor dicho, Antonio Pereira invento a Antonio Pereira, que no es
lo mismo. Entre uno y otro cabe el raro mito de dos personas distintas y un solo
Antonio Pereira verdadero, el escribidor que se inventa a si mismo y para no sentirse
solo construye una casa, traza una calle, da nombre a un pueblo, lo rodea de aldeas y
geografia, lo convierte en pais, hace llegar a él, desde lo remoto de la memoria, gentes
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oriundas de una republica benévola, dnimas para habitar los transitorios huéspedes de
la materia. Luego hard brotar melancdlicos animales en las callejas, la lengua de los
arboles y el sonido de los rios, el aire de los dialectos del monte. Y hablarany se amaran
bajo las estrellas como si hubieran existido los recién nombrados al calor del agua de
lavida. Y les dara sus dioses, y una fe ciega en la dignidad de ser personas, la conciencia
de ser libres, ciudadanos con derecho a la atmdsfera de los sueios, a la nostalgia del
Paraiso, a la sombra secreta de las estatuas. Eso ha hecho Antonio Pereira, inventar un
mundo, sentir |la felicidad del creador ante la peripecia de sus criaturas: los amantes
perfectos en el nacar del pudor, las oscuras beatas que murmuran en el resplandor
tras los visillos del anochecer, los obispos jubilados de la confidencia divina, ciclistas y
viajantes de comercio, barberos y musicos de cuerda, los aparecidos en la fugacidad
del milagro, los solventes y los linotipistas de las esquelas, las monjas que bordan la
vainica de los versiculos y se desangran palidamente ante la quimera de los maitines
del alba, los notarios que registran la propiedad de los suelos, la violinista de Bratislava
que hace arder el corazén de los que andan metidos en pleitos, el escultor del agua de
los rios, él poeta ceremonioso y los fabricantes de madrefias, los revisores con gorra
de contramaestres, los creyentes en el deber para con las sefioritas, azules y
entrafables habitantes de un paraiso terrenal donde no existe la culpa ni el castigo,
sino la mirada redentora de la bondad humana, de la diferencia como derecho esencial
del préjimo, del otro que somos nosotros mismos al mirarnos en las paginas complices
gue Antonio Pereira ha escrito para la historia universal de la literatura y la tolerancia.

Al principio se creyd que Antonio Pereira habia venido a dar testimonio de la
historia hermosa e interminable de esos hombres y mujeres que ahora todos
conocemos. Por eso fue el principio, ahora a todos nos asiste la certeza de que fue él
quien inventd este mundo, que los habitantes de las ciudades del poniente han nacido
de la tinta irrepetible de sus sueinos, y que las gentes de la realidad, los enormes y
minusculos sucesos cotidianos que su impaciente pasion obligan, Unicamente han
ocurrido en el territorio imaginario del gedgrafo Antonio Pereira, el fundador de un
territorio mitico que las gentes, los pobladores de estos valles, han asumido como
Unico lugar verosimil de existencia. Hoy todo el mundo sabe que a cuatro pasos de
aqui, si estuviéramos en Londres o en Berlin, también estariamos a cuatro pasos de
ese sitio, lo que existe, ficcidon historia y laberinto, ha sido inventado por Pereira, lugar
de corazén nublado por donde anda la asonancia buscandole sentido a |la utopia de la
melancolia, ciudad donde los parroquianos, los eternos bebedores del atardecer, los
interminables con vocacidon de estatua, hablan como mandé hablar Antonio Pereira,
se aman de acuerdo a los preceptos del erotismo diocesano escritos sobre las chapas
de bronce de la ironia celeste, viven y se desasosiegan y vuelven a sosegarse segun se
supone Antonio Pereira aconsejo vivir y desasosegarse y volverse a sosegar. Hay rios
detenidos esperando el visto bueno, quietos ahi en su pensamiento, en la vispera de
su escritura para ser corriente continua del agua que recuerde a los pueblos cual es su
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cicatriz bajo los mapas de las inmensas bdvedas celestes. A este hombre le han
obedecido las estaciones, y los pararrayos y hasta las piedras de los caminos se han
apartado para dejarlo pasar. A este hombre, es decir a Antonio Pereira, le obedece la
memoria colectiva de un pueblo, él lo ha fundado, él es el conquistador benévolo de
un nuevo mundo donde no existe el tiempo de la muerte ni la hierba mediocre que
crece en las ruinas de la desposesion.

Dicen por ahi, alguien anda diciendo que en la Umbria italiana, y en la
Antofagasta desértica, y en los altos ojos del Nepal ha habido también fundaciones. El
creador del universo es incansable, de la estilografica de Antonio Pereira fluye la tinta
de lo que seremos, y ante ese fervor no le queda a la realidad otro destino que el de
obedecer; a la naturaleza otra opcidn que la de imitar al arte; a nosotros, sus criaturas,
seguir, continuar leyendo en sus paginas el diario de la analogia, e! guion exacto que
ha trazado para que no haya olvido el patriarca de nuestro futuro, el mago de la tribu,
el mas necesario en el orden de lo imprescindible, no en vano de él la luz, la
conversacion de las esferas, la mano del angel que ha abierto la cancilla en la jaula de
nuestra epopeya.

Termino donde debia de haber comenzado, creo hablar por todos los jévenes
escritores que en estos espacios invisibles de la realidad, hemos Vvivido
apasionadamente la aventura de arrancar alguna palabra hermosa al tedio de la
contemplacidn; pero también por aquellos que jamas escribiran una linea, por los que
no han hecho otra cosa que andar entre libros devorados por el acaro erudito de la
tipografia, y por aquellos que no han necesitado leer un pagina; para reconocer que su
vida esta trazada entre las paralelas de los renglones. Hablo por los ojos de los
analfabetos que no pudieron leer esta historia, por los ojos de aquellos que todavia no
han nacido pero cuya historia ya esta escrita en la memoria imaginaria del futuro. Yo
no he venido aqui a descubrir nada que no fuese va evidente, sino a certificar el
homenaje, el respeto y la gratitud que muchos mas de los que aqui estamos esta noche
debemos al amigo, al maestro, al perpetuo alcalde de las ciudades de Poniente,
Antonio Pereira, fundador de una estética que hoy es el referente moral y ético de los
dignos ciudadanos que habitan las aldeas de la escritura. Después de leer a Pereira ya
nadie volvera a ser el mismo. Que mas puede pedirsele a la obra de un escritor, sino el
vértigo de aquel que al cerrar la puerta blanca de una pagina oye en su alcoba interior
la voz desdoblada del otro que siempre, en la intuicidn, ha imaginado ser. Lo decia
Quinones de Benavente, y lo repite ahora el lector devoto: Yo soy un hombre sefores,
porque no puedo ser dos, yo soy un hombre, en efecto, valgame Dios, équién soy yo?
Lo dicho, criaturas de Antonio Pereira, convecinos de sus ciudades del Poniente. Que
asi sea, por los siglos de los siglos, también.
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Nota.- El presente texto recoge en su literalidad la intervencion del poeta Juan Carlos
Mestre durante la presentacion del libro Antonio Pereira "Las ciudades de Poniente"
(Premio de Narrativa Torrente Ballester, editado por Anaya-Mario Muchnik. Madrid.
1994) y que organizada por la revista La Comarca se realizé en la Libreria-Galeria SIENA
de Ponferrada en la tarde del 10 de marzo de 1995
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