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ASÍ EMPEZÓ LOURIDO 
Por Antonio PEREIRA 

En este cuento para lectores cómplices -como usted, mi amigo de Pérgola-, resuena al 
fondo la voz recientemente apagada de un novelista notorio del siglo XX (y XXI). No 

digo más 

 

UNA vez estaba en la tertulia de Paquito Lourido, escritor de mucha obra inédita 
y esto fue antes de que al pobre le negaran la entrada en el café y en el Círculo y en las 
presentaciones de libros porque les soltaba los botones y los lazos a las señoras. 
Todavía no había entrado en barrena, sólo algunos indicios, y se puso a contar de Río 
de Janeiro adonde había emigrado unos meses antes sin que se sepa claramente el 
porqué  

Lourido hablaba de un cabaré de mulatas. Las describía. Aquella noche se 
presentó en el cabaré de mulatas un cliente bien apersonado, con su séquito ni grande 
ni escaso, como sabe hacerlo un personaje con clase.  

-¿Y a que no sabéis quién era el personaje? Pues era mi paisano Camilo. “Pero 
hombre- me dijo Camilo-, los de Las Mariñas estáis en todas partes”. Y luego: “Si no 
tienes cosa mejor que hacer, vete mañana a la Cámara de Comercio, que doy una 
conferencia y nos dan un vino de Rioja.  

Lourido sacó la única camisa que tenía de cuello cerrado y se puso una corbata 
aunque la conferencia era por la mañana. Se gastó unos cruzeiros en un taxi y estuvo 
haciendo tiempo por las calles del centro, qué hembras por las calles de Río, como si 
fueran bailando sambas. En la antesala de la conferencia había unas cuantas damas 
que tampoco eran mancas. Dos, al menos, como para un concurso de misses. Lourido 
decidió elegir a una, no por nada, decía, sólo porque el problema mental le quedara 
resuelto.  

-“El señor Ruisánchez, de la Embajada de México”. Y yo, “Francisco de Lourido, 
para servirle”.  

No sabéis qué ambiente en la Cámara de Comercio. Conque me presentaron a 



 Así empezó Lourido        Suplemento Pérgola  (Diario de Bilbao)       abril 2002        Página 2 de 3 

mi beleza. De cerca estaba todavía mejor: “La señora de Bandeira. Y yo: “Francisco de 
Lourido y de Castro, a sus pies”.  

La señora de Bandeira había venido desparejada. Dijeron que Bandeira es un 
magnate del algodón y Lourido se lo imaginó como quiso. Sería un moreno fornido, 
buen garañón, pero descuidado de todo lo que no fueran sus tierras inmensas allá por 
Pernambuco o en Ceará. Con alguna querida preta que ni idea de lo que es una 
conferencia o un concierto… 

A la Cámara de Comercio de Río de Janeiro le gusta invertir los fondos de su 
patrimonio en retratos al óleo y tapices, en bustos presidenciales y en alfombras y 
pulidas caobas. El marco resultaba solemne. A Lourido lo alivió que el salón de 
conferencias fuese más ligero. Había unas sillas como coloniales, con su respaldo 
abierto y aireado. Lourido dudó un instante, evitó la primera fila, se sentó en la 
segunda fila por si el protocolo. Así fue como tuvo delante, exactamente en el lugar 
delante del suyo, la melenilla corta y un poco insolente de aquella mujer, su espalda 
con la chaquetilla resbaladiza sobre los hombros, eso que llaman un bolero. Pero ya 
empezaba la presentación. El presentador hablaba en portugués menos melancólico 
que el de los portugueses. Y luego: 

-“Doy las gracias al profesor…”, correspondió Camilo con ese vozarrón 

Comenzó el discurso de Camilo. Lourido oía las palabras del discurso, pero no 
lograba entrar en las ideas. Porque qué pensaría una mujer así sobre esas filosofías, y 
sobre Tocqueville. El conferenciante estaba cerca, pero su voz sonaba muy al fondo, 
como un rezo de catedral o una música... Los conciertos, los recitales de poesía, los 
sermones estimulaban sin remedio las ensoñaciones de Lourido. Esta vez se puso a 
tramar su propia presencia en un mundo de azúcares y cafetales. La mansión de 
columnas en la fachada, los interiores con sus tules y ventiladores en el techo, con loza 
inglesa y cristales de Bohemia y libros importados en barcos hasta Recife para luego 
seguir en las canoas por ríos muy anchos. El silencio de las largas siestas lo escuchaba 
Lourido. La brisa cálida de las noches sabía sentirla Lourido. Y él, Lourido y de Castro, 
como hombre de cultura y confianza, preceptor de la dama sensible y a medias 
abandonada... En esto, la chaquetilla que se sostenía sobre los hombros suaves, 
resbaló un poco y, la brasileña, con mucha discreción, se quitó la prenda para 
mantenerla sobre el regazo, sobre los muslos, que Lourido calculó largos y 
proporcionados.  

Fue una situación nueva. Todo había cambiado en la Cámara de Comercio. Lo 
que Lourido vio desde ese momento, lo que iba a tener durante toda una hora era una 
espalda de mujer sólo velada por una blusa delgada como el aire. Allí se declaraba una 
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hermosa piel de color canela. Con su lunarito y todo. Pero no era el lunar ni la chicha 
lo que estaba empezando a inquietar a Lourido. Los ojos de Lourido se habían hecho a 
la luz tamizada y descubrían detalles. El color rosa de corsetería de lujo. Esa tira trasera 
que deja sujetas las tetitas de una mujer. Y luego, en fin, el brillo de la presilla, como 
un fetiche, que parecía de plata…  

El conferenciante debía de seguir hablando. Y 
Lourido con la camisa de vestir pegada al cuerpo por 
un sudor insidioso. Y las manos, sobre todo las manos. 
Dice que probó a pensar en pústulas, en perros 
policías, en el deshonor. Recordó, como uno se 
encomienda a un santo, a la hermana que se les fuera 
a Ourense de monja. Si la brasileña se removía un poco 
era para hacer más fuerte la tentación horrible. 
Lourido se aferró con el pensamiento al Bandeira o 
bandeirante de la caña y el algodón. Lourido 
fomentaba ahora la imagen fiera y disuasoria de un 

marido celoso como esos de los sertones, que además suelen ser coroneles eméritos... 
Con sus largas escopetas. Y sus «capangas» -Lourido ya iba conociendo el idioma-: 
“caceteiro que por dinheiro se presta a maltratar alguém”, caceteiro es el que lleva 
cacete, cacete es una estaca «curta e grossa»...  

El peligro puede aclarar las ideas. La voz sonora y grave del de Padrón estaba 
volviendo al primer plano, Lourido pensó oscuramente en el botón de un aparato que 
alguien hubiera manejado para aumentar el volumen. Oía hablar de libertad, pero la 
libertad estaba en la calle, no en las palabras. Lourido usaba buenos modales, se ajustó 
el nudo de la corbata y salió de la casa con infinito cuidado, con inclinación de cabeza 
a la presidencia. Fingiendo un poco de tos.  

-El artista- decía Lourido- no debiera luchar con las manías, que es perder un 
tiempo precioso. Y además, tampoco es un crimen pillarle a una señora el elástico del 
sostén, tirar de la gomita, soltar de golpe y ya está. 

 

 

Ilustración de Francisco Aliseda 

 

 


