AS|I EMPEZO LOURIDO

Por Antonio PEREIRA

En este cuento para lectores complices -como usted, mi amigo de Pérgola-, resuena al
fondo la voz recientemente apagada de un novelista notorio del siglo XX (y XXl). No
digo mds

UNA vez estaba en la tertulia de Paquito Lourido, escritor de mucha obra inédita
y esto fue antes de que al pobre le negaran la entrada en el café y en el Circulo y en las
presentaciones de libros porque les soltaba los botones y los lazos a las seforas.
Todavia no habia entrado en barrena, sélo algunos indicios, y se puso a contar de Rio
de Janeiro adonde habia emigrado unos meses antes sin que se sepa claramente el
porqué

Lourido hablaba de un cabaré de mulatas. Las describia. Aquella noche se
presentd en el cabaré de mulatas un cliente bien apersonado, con su séquito ni grande
ni escaso, como sabe hacerlo un personaje con clase.

-¢Y a que no sabéis quién era el personaje? Pues era mi paisano Camilo. “Pero
hombre- me dijo Camilo-, los de Las Marifias estais en todas partes”. Y luego: “Si no
tienes cosa mejor que hacer, vete mafana a la Camara de Comercio, que doy una
conferencia y nos dan un vino de Rioja.

Lourido saco la Unica camisa que tenia de cuello cerrado y se puso una corbata
aunque la conferencia era por la mafiana. Se gasté unos cruzeiros en un taxi y estuvo
haciendo tiempo por las calles del centro, qué hembras por las calles de Rio, como si
fueran bailando sambas. En la antesala de la conferencia habia unas cuantas damas
que tampoco eran mancas. Dos, al menos, como para un concurso de misses. Lourido
decidié elegir a una, no por nada, decia, sélo porque el problema mental le quedara
resuelto.

-“El senor Ruisanchez, de la Embajada de México”. Y yo, “Francisco de Lourido,
para servirle”.

No sabéis qué ambiente en la Cdmara de Comercio. Conque me presentaron a
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mi beleza. De cerca estaba todavia mejor: “La seifora de Bandeira. Y yo: “Francisco de
Lourido y de Castro, a sus pies”.

La sefiora de Bandeira habia venido desparejada. Dijeron que Bandeira es un
magnate del algoddn y Lourido se lo imagind como quiso. Seria un moreno fornido,
buen garandn, pero descuidado de todo lo que no fueran sus tierras inmensas alla por
Pernambuco o en Ceara. Con alguna querida preta que ni idea de lo que es una
conferencia o un concierto...

A la Cdmara de Comercio de Rio de Janeiro le gusta invertir los fondos de su
patrimonio en retratos al 6leo y tapices, en bustos presidenciales y en alfombras y
pulidas caobas. El marco resultaba solemne. A Lourido lo alivio que el salén de
conferencias fuese mas ligero. Habia unas sillas como coloniales, con su respaldo
abierto y aireado. Lourido dudé un instante, evité la primera fila, se senté en la
segunda fila por si el protocolo. Asi fue como tuvo delante, exactamente en el lugar
delante del suyo, la melenilla corta y un poco insolente de aquella mujer, su espalda
con la chaquetilla resbaladiza sobre los hombros, eso que llaman un bolero. Pero ya
empezaba la presentacién. El presentador hablaba en portugués menos melancélico
gue el de los portugueses. Y luego:

-“Doy las gracias al profesor...”, correspondié Camilo con ese vozarrdn

Comenzo el discurso de Camilo. Lourido oia las palabras del discurso, pero no
lograba entrar en las ideas. Porque qué pensaria una mujer asi sobre esas filosofias, y
sobre Tocqueville. El conferenciante estaba cerca, pero su voz sonaba muy al fondo,
como un rezo de catedral o una musica... Los conciertos, los recitales de poesia, los
sermones estimulaban sin remedio las ensofaciones de Lourido. Esta vez se puso a
tramar su propia presencia en un mundo de azucares y cafetales. La mansion de
columnas en la fachada, los interiores con sus tules y ventiladores en el techo, con loza
inglesa y cristales de Bohemia y libros importados en barcos hasta Recife para luego
seguir en las canoas por rios muy anchos. El silencio de las largas siestas lo escuchaba
Lourido. La brisa calida de las noches sabia sentirla Lourido. Y él, Lourido y de Castro,
como hombre de cultura y confianza, preceptor de la dama sensible y a medias
abandonada... En esto, la chaquetilla que se sostenia sobre los hombros suaves,
resbald un poco vy, la brasilefia, con mucha discrecion, se quitd la prenda para
mantenerla sobre el regazo, sobre los muslos, que Lourido calculd largos vy
proporcionados.

Fue una situacion nueva. Todo habia cambiado en la Cdmara de Comercio. Lo
que Lourido vio desde ese momento, lo que iba a tener durante toda una hora era una
espalda de mujer sélo velada por una blusa delgada como el aire. Alli se declaraba una
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hermosa piel de color canela. Con su lunarito y todo. Pero no era el lunar ni la chicha
lo que estaba empezando a inquietar a Lourido. Los ojos de Lourido se habian hecho a
la luz tamizada y descubrian detalles. El color rosa de corseteria de lujo. Esa tira trasera
que deja sujetas las tetitas de una mujer. Y luego, en fin, el brillo de la presilla, como
un fetiche, que parecia de plata...

El conferenciante debia de seguir hablando. Y
Lourido con la camisa de vestir pegada al cuerpo por
un sudor insidioso. Y las manos, sobre todo las manos.
Dice que probd a pensar en pustulas, en perros
policias, en el deshonor. Recordd, como uno se
encomienda a un santo, a la hermana que se les fuera
a Ourense de monja. Si la brasileiia se removia un poco
era para hacer mas fuerte la tentacion horrible.
Lourido se aferrd con el pensamiento al Bandeira o
bandeirante de la cafia y el algoddn. Lourido
fomentaba ahora la imagen fiera y disuasoria de un
marido celoso como esos de los sertones, que ademas suelen ser coroneles eméritos...
Con sus largas escopetas. Y sus «capangas» -Lourido ya iba conociendo el idioma-:
“caceteiro que por dinheiro se presta a maltratar alguém”, caceteiro es el que lleva
cacete, cacete es una estaca «curta e grossa»...

El peligro puede aclarar las ideas. La voz sonora y grave del de Padrén estaba
volviendo al primer plano, Lourido pensé oscuramente en el botdn de un aparato que
alguien hubiera manejado para aumentar el volumen. Oia hablar de libertad, pero la
libertad estaba en la calle, no en las palabras. Lourido usaba buenos modales, se ajusté
el nudo de la corbata y salid de la casa con infinito cuidado, con inclinacién de cabeza
a la presidencia. Fingiendo un poco de tos.

-El artista- decia Lourido- no debiera luchar con las manias, que es perder un
tiempo precioso. Y ademas, tampoco es un crimen pillarle a una sefora el elastico del
sostén, tirar de la gomita, soltar de golpe y ya esta.

llustracion de Francisco Aliseda
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