HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

CORRE una raya ideal en el mapa de Espana, bajando de norte a sur en el
flanco del poniente o casi, que se acompasa a la grabacién de los termdmetros
meteorolégicos y a otros cambios lentos, patentes o muy sutiles. Se la puede
imaginar arrancando en la cresteria de Covadonga hacia las cumbres de Pajares;
luego, nuestros alcores de Ledn, dehesas de Zamora y Salamanca, vegas de
Extremadura, asi hasta llegar al mar de Huelva. Pongamos mar de la Rabida, por abrir
y cerrar con simbolos.

Hay mucho que andar y ver en este camino, cuyo nervio principal coincide en
buena parte con el llamado, en la cartografia turistica, "Ruta de la Plata"; pero yo he
preferido de parada y fonda a Santiponce (villa y municipio de Espaia, provincia y
partido judicial de Sevilla, 3.421 habitantes). O sea a Itdlica (ciudad romana, de la
Bética vecina de Hispalis). No es la primera vez, pues uno ama las rutinas asi -a un
viaje con nuestro inolvidable don Antonio de Lama le debo la iniciacidon-; y sé que no
soy solo en sentir la atraccidon misteriosa, turbadora, de una noche en estos lugares.

-Vengo todos los afilos- me hablan con acento americano de muy arriba-, me
gusta ir viendo como marcha esto.

"Esto", quiere decir los trabajos. La excavacion. La busqueda. El sondeo del
tiempo perdido. Hombres de ciencia (y alguna mujer de ciencia, que el lector hard
bien en imaginar joven y guapa) se afanan sobre la antigua ciudad de Trajano -militar-
y de Adriano -mas bien poeta-: humanistas y urbanistas los dos. El empeno no es de
ahora, porque ahi esta el largo fruto de las termas y el anfiteatro, las esculturas de
Diana, los bronces elocuentes. Pero si se advierte un interés renovado, que acaso
esté anunciando emocionantes sorpresas.

Dicen que la desgracia de Itdlica, que empezara con los barbaros y los arabes,
prosiguio a lo largo de tiempos no tan remotos, y aun es casi ayer cuando otros
colonos encontraron habitacion sobre el esplendor dafiado. Cuentan que hace sélo
doscientos afios los magistrados de Sevilla mandaban "aprovechar" los materiales de
derribo del anfiteatro. Aseguran que soportando casas del pueblo actual duermen 'y
esperan mosaicos que pueden ser millares, trabajo para varias generaciones de
argueologos...

Esta bien. Pero por encima -o por debajo- de los informes, la noche primeriza
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en el verano del sur redne el rumor de una ciudad extensa que quisiera hablarnos, y
no solo por lo lirico ("Eco reclama Itdlica en la hojosa/selva que se le opone,
resonando... "), sino con el ejemplo de sus virtudes y sus yerros: aquéllas, para que
nos sirvan; estos, para que no volvamos a tropezar. Y hasta cabe pensar que estas
ruinas aprisionadas, clamantes y reclamantes por su liberacidn, sugieren, la
esperanza de que el dogma de la resurreccién de la carne valga para las piedras, y
mas cuando fueron hermosas, y con injusticia sacrificadas...

Metafisico estoy. Sobre los campos de soledad -mustio collado-, el plenilunio
de junio.

De Juno.

CON ese afan acaso vano que suele ponerse en decir a un artista plastico "el
Cordobés de la pintura"”, o "Giralda de Castilla" a la torre principal de Rioseco, hay
quien alude a Juan Carlos Onetti como el Soljenitsin de América del Sur.

Sobre el autor archifamoso del Archipiélago ya se ha opinado bastante, y con
menos entrega incondicional en cuenta pasaron los primeros y fervorosos
momentos, Onetti, francamente, nos parece otra cosa. Es probable que sus
encarceladores le tuvieran ganas, y que la reciente prisidn por unas semanas se haya
basado no mas que en un pretexto. Pero el pretexto se las trae. Y vale una
meditacion. Hasta hoy, los jurados literarios de por alla corrian el riesgo, como los
jurados literarios de por aca, de ganar en cada lance un amigo dudoso y varios
enemigos seguros. Ahora, ademas, nuestros hermanos de sangre, lengua, etcétera,
habran de mirarse en el espejo del triste y un tanto ceniciento autor de "El astillero".
A quien no prendieron por autor; que esta seria una consecuencia, si injusta,
coherente. Ni por editor. La policia del Uruguay jay!, echéle mano por mérito
juzgador en un premio de cuentos, donde salié triunfante "El Guardaespalda", luego
tachado de relato contrario a la moral y buenas costumbres.

¢éSe trataba, realmente, de un cuento pornografico? Las libertades que se toma
un escritor son tolerables o no en funcidon de los niveles cotidianos de la sociedad que
recibe el mensaje. Hoy se publican textos que hace unos afios serian anatema. Pero
es que hace unos afos, las mismas lectoras acostumbraban -por ejemplo- otras lineas
de flotacidn para su pudor indumentario. Y en todo caso, he aqui un gaje del oficio.
Quiere decirse, del oficio de escritor. Repercutirlo en el mas inocente, y neutral, de
jurado, raya en la virgueria.

Menos mal que el curioso expediente, que nosotros sepamos, no ha pasado el
charco en exportacion hacia nuestros predios. Seria macanudo, como dicen all3, que
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ademas de deshacerse uno los ojos leyendo prosas o versos mal mecanografiados (y
cobrando poco) nos fuéramos a jugar una temporada a la sombra.
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