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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 CORRE una raya ideal en el mapa de España, bajando de norte a sur en el 
flanco del poniente o casi, que se acompasa a la grabación de los termómetros 
meteorológicos y a otros cambios lentos, patentes o muy sutiles. Se la puede 
imaginar arrancando en la crestería de Covadonga hacia las cumbres de Pajares; 
luego, nuestros alcores de León, dehesas de Zamora y Salamanca, vegas de 
Extremadura, así hasta llegar al mar de Huelva. Pongamos mar de la Rábida, por abrir 
y cerrar con símbolos.  

 Hay mucho que andar y ver en este camino, cuyo nervio principal coincide en 
buena parte con el llamado, en la cartografía turística, "Ruta de la Plata"; pero yo he 
preferido de parada y fonda a Santiponce (villa y municipio de España, provincia y 
partido judicial de Sevilla, 3.421 habitantes). O sea a Itálica (ciudad romana, de la 
Bética vecina de Híspalis). No es la primera vez, pues uno ama las rutinas así -a un 
viaje con nuestro inolvidable don Antonio de Lama le debo la iniciación-; y sé que no 
soy solo en sentir la atracción misteriosa, turbadora, de una noche en estos lugares.  

 -Vengo todos los años- me hablan con acento americano de muy arriba-, me 
gusta ir viendo cómo marcha esto.  

 "Esto", quiere decir los trabajos. La excavación. La búsqueda. El sondeo del 
tiempo perdido. Hombres de ciencia (y alguna mujer de ciencia, que el lector hará 
bien en imaginar joven y guapa) se afanan sobre la antigua ciudad de Trajano -militar- 
y de Adriano -más bien poeta-: humanistas y urbanistas los dos. El empeño no es de 
ahora, porque ahí está el largo fruto de las termas y el anfiteatro, las esculturas de 
Diana, los bronces elocuentes. Pero sí se advierte un interés renovado, que acaso 
esté anunciando emocionantes sorpresas.  

 Dicen que la desgracia de Itálica, que empezara con los bárbaros y los árabes, 
prosiguió a lo largo de tiempos no tan remotos, y aún es casi ayer cuando otros 
colonos encontraron habitación sobre el esplendor dañado. Cuentan que hace sólo 
doscientos años los magistrados de Sevilla mandaban "aprovechar" los materiales de 
derribo del anfiteatro. Aseguran que soportando casas del pueblo actual duermen y 
esperan mosaicos que pueden ser millares, trabajo para varias generaciones de 
arqueólogos...  

 Está bien. Pero por encima -o por debajo- de los informes, la noche primeriza 
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en el verano del sur reúne el rumor de una ciudad extensa que quisiera hablarnos, y 
no sólo por lo lírico ("Eco reclama Itálica en la hojosa/selva que se le opone, 
resonando... "), sino con el ejemplo de sus virtudes y sus yerros: aquéllas, para que 
nos sirvan; estos, para que no volvamos a tropezar. Y hasta cabe pensar que estas 
ruinas aprisionadas, clamantes y reclamantes por su liberación, sugieren, la 
esperanza de que el dogma de la resurrección de la carne valga para las piedras, y 
más cuando fueron hermosas, y con injusticia sacrificadas...  

 Metafísico estoy. Sobre los campos de soledad -mustio collado-, el plenilunio 
de junio.  

De Juno.  

 CON ese afán acaso vano que suele ponerse en decir a un artista plástico "el 
Cordobés de la pintura", o "Giralda de Castilla" a la torre principal de Rioseco, hay 
quien alude a Juan Carlos Onetti como el Soljenitsin de América del Sur.  

 Sobre el autor archifamoso del Archipiélago ya se ha opinado bastante, y con 
menos entrega incondicional en cuenta pasaron los primeros y fervorosos 
momentos, Onetti, francamente, nos parece otra cosa. Es probable que sus 
encarceladores le tuvieran ganas, y que la reciente prisión por unas semanas se haya 
basado no más que en un pretexto. Pero el pretexto se las trae. Y vale una 
meditación. Hasta hoy, los jurados literarios de por allá corrían el riesgo, como los 
jurados literarios de por acá, de ganar en cada lance un amigo dudoso y varios 
enemigos seguros. Ahora, además, nuestros hermanos de sangre, lengua, etcétera, 
habrán de mirarse en el espejo del triste y un tanto ceniciento autor de "El astillero". 
A quien no prendieron por autor; que esta sería una consecuencia, si injusta, 
coherente. Ni por editor. La policía del Uruguay ¡ay!, echóle mano por mérito 
juzgador en un premio de cuentos, donde salió triunfante "El Guardaespalda", luego 
tachado de relato contrario a la moral y buenas costumbres.  

 ¿Se trataba, realmente, de un cuento pornográfico? Las libertades que se toma 
un escritor son tolerables o no en función de los niveles cotidianos de la sociedad que 
recibe el mensaje. Hoy se publican textos que hace unos años serían anatema. Pero 
es que hace unos años, las mismas lectoras acostumbraban -por ejemplo- otras líneas 
de flotación para su pudor indumentario. Y en todo caso, he aquí un gaje del oficio. 
Quiere decirse, del oficio de escritor. Repercutirlo en el más inocente, y neutral, de 
jurado, raya en la virguería.  

 Menos mal que el curioso expediente, que nosotros sepamos, no ha pasado el 
charco en exportación hacia nuestros predios. Sería macanudo, como dicen allá, que 
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además de deshacerse uno los ojos leyendo prosas o versos mal mecanografiados (y 
cobrando poco) nos fuéramos a jugar una temporada a la sombra.  


