HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

éLe hubiera gustado a éI? El premio Gonzalez de Lama mas reciente, équé le
pareceria a don Antonio, bajo cuyo nombre se ha levantado esta bandera poética? Es
una pregunta intima, probablemente vana, pero que a veces he sentido cernerse
sobre la mesa larga y consejeril en que cien libros esperaban la decisién de cinco
hombres justos. Justos, al menos, en la voluntad de acertar.

Tuvieron, los libros, una espera larga; y si el papel mecanografiado con ilusiény
amor tiene alma, digamos que ademads de larga les fue una espera de mucha
inseguridad y zozobra. Quienes tenian el deber de decidir, eran la imagen misma de
la indecision.

Habia por qué. Como el labrador echa su ojeada y advierte sobre el campo una
singular cosecha -aunque jamas lo declare-, desde pronto supimos que junio venia
granado, y que a la dificultad otras veces sentida, la de escoger lo menos malo,
sucedia el bendito compromiso de sacar de lo bueno, lo mejor.

Lo mejor, fueron una docena de originales. Con algun sentimiento, no mucho
todavia, se redujeron a la mitad. El dejarlos en tres, no vamos a decir que un trauma;
pero si una pequefa insatisfaccion. Al fin, con "Crdénica adolescente", "Cuenta
inversa" y "La nieve", la queja -lo digo por mi- de a qué se metera uno en estos lios. Si
fueran, al menos, tres premios...

El excelentisimo sefor don Emilio Alarcos Llorach, académico de la Real
Espanola, va bajando -o subiendo- a profesor Emilio Alarcos, a amigo Emilio, y
preside el conclave (de verdad nos han cerrado con llave) en un tono cordial que no
excluye el rigor. A su derecha esta Gamoneda. A su izquierda esta José Hierro. Félix
Grande se les enfrenta en la mesa. También lo hara sobre el pliego del acta, al final,
con la singularidad de un voto que humilde, pero firmemente, razona. Como debe
ser.

Hablamos, hablamos, hablamos. Cada uno de los tres poemarios da ocasién a
otras tantas y luego mas teorias sobre la poesia. "La cuenta inversa" es una
autoexploracion frente al espejo, la locura de un hombre fingida Idcidamente, libro
caudaloso. No asi "Crénica adolescente", donde una mayor modestia verbal nos
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recobra el tiempo perdido en paginas que rezuman sinceridad, convencimiento
intimo. Y "La nieve". Acontece que estamos en junio y va a nevar, a quién se le
ocurre, dicen que va a nevar. Parece una tonteria, pero si, si, luego resulta que la
nieve es eso que puede caernos de arriba en cualquier momento, lo que a uno le
quita de ter minar un libro, de ver madurar un hijo, de acabar las vacaciones, eso, en
fin, ya ustedes me entienden, por qué tengo que nombrarla yo.

"La nieve", cuatro votos. "Cuenta inversa"”, un voto ("Comprended, yo no
quisiera, es que sinceramente..." "Pero claro, Félix, estds en tu casa, si hasta queda
mejor asi"). Y aun con nada, el encanto adolescente de la "Crénica" sigue sonando...

La Condesa, Papalaguinda, tienen en la noche de San Pedro y San Pablo un aire
fresco que le despeja a uno la cabeza. En todo un mes no vaya leer ni un verso -y,
estén tranquilos, tampoco voy a escribirlos- pero ahora mismo daria algo, no sé lo
que daria, por andar hasta la Plaza del Parque con don Antonio y contarle, contarle.

FUERTE, heroica, segura naturaleza de la mujer, que a los propios hombres nos
hace vaticinar la extinciéon del mundo, si el alumbrar criaturas fuese de nuestra
incumbencia. Fuerte y todo eso, pero al mismo tiempo tierna, delicada, sensible...

Sobre ellas pueden actuar las lunas, las mareas y las brisas, las miradas de una
vecina -jay del mal de ojo!- y los olores de cada flor. Pero también, junto a lo minimo
y pianisimo, las fuerzas wagnerianas de la naturaleza. Véase que en Guatemala, y si
no es verdad reclamen a la agencia "Efe", las mujeres se pusieron a dar a luz con un
adelanto sobre los calendarios mas serios. Parece que la explicacidn se encuentra en
los 35 microseismos que registré aquel Observatorio Nacional.

No parece ilégico suponer que desde ahora, alla en Centroamérica o en
cualquier otra parte, alguna fémina liberada (con pildora o sin pildora) se disculpe de
su trance subito con cargo a los fallos de nuestra corteza:

-Pero madre, si fue el temblorcillo de tierra de ayer.

¥k k

ESCRIBIR en los periddicos es un duro y no siempre bien recompensado oficio,
pero uno encuentra en ello la incomparable satisfaccion de recibir esta
correspondencia tan abundante como variada de sus lectores.
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Lo dice un articulista y a continuacién va y se pone a contestar esa
correspondencia tan abundante, etcétera.

Me creo la primera parte del parrafo adversativo -si en la Gramatica se llama
asi-, pero (conjuncidon también adversativa) dedico mis respetuosas dudas a la parte
segunda.

Lo que si me parece frecuente es que al filo de la convivencia, si escribimos
para el ambito de la propia ciudad, se recojan en la calle o en el café o en la misma
escalera vecinal algunos ecos de lo que uno hace.

Un amigo me ha recordado mis deberes de trascendencia (escribir libros, libros
asi de gordos) y con humildad le he dicho lo que entiendo por trascendencia. A una
sefora le parecié que citar en un capitulillo a un mandamads era besuconeria. Y un
convecino me reprocha que me falta garra.

Creo que habia olvidado a los dos objetores primeros, pero el critico éste me
ha dado que pensar. Tener garra debe ser hacerse con el lector, y luego retenerlo. Y
si es verdad que a uno le falta esta facultad...

Luego comprendo que mi interlocutor alude a otra cosa: a la agresividad, al
mordiente en el tema y en la exposicion del tema. jQué alivio! Estas son hojas de un
paseo periférico, sélo confesiones de un pequeiio (y mal pertrechado) filésofo, ahora
que celebramos el centenario de Azorin. Pero me robustece pensar que un libro de
poemas de Juan Ramodn Jiménez, hecho coro versos exquisitos, minoritarios,
sedativos -"A caballo va el poeta / qué tranquilidad violeta"- tiene una garra
tremenda... para el lector de versos exquisitos, minoritarios, sedativos...
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