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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 ¿Le hubiera gustado a él? El premio González de Lama más reciente, ¿qué le 
parecería a don Antonio, bajo cuyo nombre se ha levantado esta bandera poética? Es 
una pregunta íntima, probablemente vana, pero que a veces he sentido cernerse 
sobre la mesa larga y consejeril en que cien libros esperaban la decisión de cinco 
hombres justos. Justos, al menos, en la voluntad de acertar.  

 Tuvieron, los libros, una espera larga; y si el papel mecanografiado con ilusión y 
amor tiene alma, digamos que además de larga les fue una espera de mucha 
inseguridad y zozobra. Quienes tenían el deber de decidir, eran la imagen misma de 
la indecisión.  

 Había por qué. Como el labrador echa su ojeada y advierte sobre el campo una 
singular cosecha -aunque jamás lo declare-, desde pronto supimos que junio venía 
granado, y que a la dificultad otras veces sentida, la de escoger lo menos malo, 
sucedía el bendito compromiso de sacar de lo bueno, lo mejor.  

 Lo mejor, fueron una docena de originales. Con algún sentimiento, no mucho 
todavía, se redujeron a la mitad. El dejarlos en tres, no vamos a decir que un trauma; 
pero sí una pequeña insatisfacción. Al fin, con "Crónica adolescente", "Cuenta 
inversa" y "La nieve", la queja -lo digo por mí- de a qué se meterá uno en estos líos. Si 
fueran, al menos, tres premios...  

 El excelentísimo señor don Emilio Alarcos Llorach, académico de la Real 
Española, va bajando -o subiendo- a profesor Emilio Alarcos, a amigo Emilio, y 
preside el cónclave (de verdad nos han cerrado con llave) en un tono cordial que no 
excluye el rigor. A su derecha está Gamoneda. A su izquierda está José Hierro. Félix 
Grande se les enfrenta en la mesa. También lo hará sobre el pliego del acta, al final, 
con la singularidad de un voto que humilde, pero firmemente, razona. Como debe 
ser.  

 Hablamos, hablamos, hablamos. Cada uno de los tres poemarios da ocasión a 
otras tantas y luego más teorías sobre la poesía. "La cuenta inversa" es una 
autoexploración frente al espejo, la locura de un hombre fingida lúcidamente, libro 
caudaloso. No así "Crónica adolescente", donde una mayor modestia verbal nos 
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recobra el tiempo perdido en páginas que rezuman sinceridad, convencimiento 
íntimo. Y "La nieve". Acontece que estamos en junio y va a nevar, a quién se le 
ocurre, dicen que va a nevar. Parece una tontería, pero sí, sí, luego resulta que la 
nieve es eso que puede caernos de arriba en cualquier momento, lo que a uno le 
quita de ter minar un libro, de ver madurar un hijo, de acabar las vacaciones, eso, en 
fin, ya ustedes me entienden, por qué tengo que nombrarla yo.  

 "La nieve", cuatro votos. "Cuenta inversa", un voto ("Comprended, yo no 
quisiera, es que sinceramente…" "Pero claro, Félix, estás en tu casa, si hasta queda 
mejor así"). Y aún con nada, el encanto adolescente de la "Crónica" sigue sonando...  

 La Condesa, Papalaguinda, tienen en la noche de San Pedro y San Pablo un aire 
fresco que le despeja a uno la cabeza. En todo un mes no vaya leer ni un verso -y, 
estén tranquilos, tampoco voy a escribirlos- pero ahora mismo daría algo, no sé lo 
que daría, por andar hasta la Plaza del Parque con don Antonio y contarle, contarle.  

 FUERTE, heroica, segura naturaleza de la mujer, que a los propios hombres nos 
hace vaticinar la extinción del mundo, si el alumbrar criaturas fuese de nuestra 
incumbencia. Fuerte y todo eso, pero al mismo tiempo tierna, delicada, sensible...  

 Sobre ellas pueden actuar las lunas, las mareas y las brisas, las miradas de una 
vecina -¡ay del mal de ojo!- y los olores de cada flor. Pero también, junto a lo mínimo 
y pianísimo, las fuerzas wagnerianas de la naturaleza. Véase que en Guatemala, y si 
no es verdad reclamen a la agencia "Efe", las mujeres se pusieron a dar a luz con un 
adelanto sobre los calendarios más serios. Parece que la explicación se encuentra en 
los 35 microseísmos que registró aquel Observatorio Nacional.  

 No parece ilógico suponer que desde ahora, allá en Centroamérica o en 
cualquier otra parte, alguna fémina liberada (con píldora o sin píldora) se disculpe de 
su trance súbito con cargo a los fallos de nuestra corteza:  

 -Pero madre, si fue el temblorcillo de tierra de ayer.  

 

*** 

 

 ESCRIBIR en los periódicos es un duro y no siempre bien recompensado oficio, 
pero uno encuentra en ello la incomparable satisfacción de recibir esta 
correspondencia tan abundante como variada de sus lectores.  
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 Lo dice un articulista y a continuación va y se pone a contestar esa 
correspondencia tan abundante, etcétera.  

 Me creo la primera parte del párrafo adversativo -si en la Gramática se llama 
así-, pero (conjunción también adversativa) dedico mis respetuosas dudas a la parte 
segunda.  

 Lo que sí me parece frecuente es que al filo de la convivencia, si escribimos 
para el ámbito de la propia ciudad, se recojan en la calle o en el café o en la misma 
escalera vecinal algunos ecos de lo que uno hace.  

 Un amigo me ha recordado mis deberes de trascendencia (escribir libros, libros 
así de gordos) y con humildad le he dicho lo que entiendo por trascendencia. A una 
señora le pareció que citar en un capitulillo a un mandamás era besuconería. Y un 
convecino me reprocha que me falta garra.  

 Creo que había olvidado a los dos objetores primeros, pero el crítico éste me 
ha dado que pensar. Tener garra debe ser hacerse con el lector, y luego retenerlo. Y 
si es verdad que a uno le falta esta facultad…  

 Luego comprendo que mi interlocutor alude a otra cosa: a la agresividad, al 
mordiente en el tema y en la exposición del tema. ¡Qué alivio! Estas son hojas de un 
paseo periférico, sólo confesiones de un pequeño (y mal pertrechado) filósofo, ahora 
que celebramos el centenario de Azorín. Pero me robustece pensar que un libro de 
poemas de Juan Ramón Jiménez, hecho coro versos exquisitos, minoritarios, 
sedativos -"A caballo va el poeta / qué tranquilidad violeta"- tiene una garra 
tremenda... para el lector de versos exquisitos, minoritarios, sedativos...  


